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Resumen
El objetivo central de este trabajo es interpretar la narrativa de César Aira a partir de tres
conceptos: relato, vanguardia e invención;  presentes en  sus novelas, artículos y textos
argumentativos.  Se establece la singularidad de la propuesta de Aira sobre las cualidades
propias de los relatos como su capacidad para relatar la acción humana, ya sea de real o
imaginaria. Allí el autor propone priorizar su narración y no  la explicación de los hechos.
En los relatos interpretados se resalta que su origen se encuentra en epifanías que
desencadenan la acción por narrar. Igualmente, a partir de su insistencia en los
procedimientos  y en las referencias a las vanguardias, se logra establecer la relación entre
los postulados del surrealismo y los procedimientos usados en los relatos analizados.
Finalmente, se reconoce su deseo  constante de innovar proponiendo obras que permiten
se interpretadas a partir de la presencia de metáforas vivas, que renuevan el lenguaje y
permiten la proliferación de nuevos relatos. Se concluye que estos tres conceptos  son
pilares en la construcción del sistema de escritura de César Aira y permiten comprender la
originalidad de la producción literaria de este autor.
Palabras clave: Análisis literario.  Forma y género literario.  Novela. Literatura
latinoamericana. Vanguardia.
Abstract
The main objective of this work is to explain Cesar Aira's narrative, starting in three 
concepts:  story,  avant-garde  and  invention,  existing  in  his  novels,  articles  and
argumentative texts. The singularity of the Aira's proposal is established over the typical
qualities of the story and his capacity to narrate the human action, real or imaginary. Here
the author purposes to prioritize his narration over the explanation of the facts. In the
interpreted stories it is emphasized that their origin is found in epiphanies that unchain
the narrating action. Likewise, since his persistence in the procedures and in the
references about the avant-gardes, the relation between the postulates of the surrealism
and the used procedures is at last established. Finally, his permanent desire to innovate,
proposing works that let the interpretation since the presence of alive metaphors that
renew the language and lead toward the creation of new stories, is recognized. It is
concluded that these three concepts are pillars in the Aira's construction of the writing
system and help to understand the originality of the literary production of this author.
Keywords: Literary analysis. Literary forms and genres.  Novels. Latin American
literature.  Avant-garde.
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Introducción
¿Cómo interpretar la diversidad de obras literarias de César Aira? ¿Cómo abordar
un conjunto tan grande de narraciones? ¿Cuáles son las propuestas literarias del
autor y cómo describirlas? Este proyecto busca encontrar estas respuestas a partir
de la interpretación de algunos elementos constantemente tratados en sus relatos,
artículos, ensayos y entrevistas; también, ellos se desarrollan en algunos de los
estudios sobre este autor argentino. El primero será el relato, su
conceptualización, su interpretación en las obras narrativas de Aira, su  insistencia
en volver sobre su potencial  de invención.
Como segunda constante está su postura ante las premisas de la vanguardia de la
primera parte del siglo XX y especialmente el surrealismo, que le permiten
proponer obras singulares en la tradición de la literatura latinoamericana.
********
Como punto de partida establecemos que el conocimiento es dinámico en sus
búsquedas, en las relaciones que establece con el mundo. También lo son las
posturas intelectuales, las formas y  las percepciones sobre nuestra experiencia. El
arte no escapa de esta constante, permitiendo que proliferen procedimientos,
2relatos, tramas o posturas que buscan ser innovadoras  y nos quieren mostrar, en
obras, algo que simplemente no existía o que veíamos de forma distinta.
Por ejemplo, Pierre Klossowski en El baño de Diana propone varias
interpretaciones a la escena de Acteón (cazador experto) espiando a Diana (su
diosa) durante un baño que toma acompañada por sus  ninfas. La proliferación de
estas interpretaciones se puede comparar con las posibles representaciones de
nuestra realidad. Todas ellas las conocemos por medio del lenguaje,
permitiéndonos reconocer que Diana es inmaculada, violada, descubierta,
observadora de su espía, verdugo de su observador. Aquel que hace posible esta
pluralidad es un demonio mediador ambiguo: Hermes, divinidad de los viajeros,
mensajeros, ladrones, mentiros y padre de la hermenéutica. La literatura es tocada
por este hado-mediador, que transforma, propone y conduce por medio del
lenguaje.
Por este mismo camino, la lectura de la narrativa de César Aira genera
inquietudes, preguntas, alternativas hipotéticas, que se transforman en
interpretaciones. Cada obra nos ofrece mecanismos que nos permiten reconocer su
novedad. El escritor es el inventor que diseña las alternativas, a la vez es Hermes al
usar el lenguaje para mostrarnos narradores, mensajes y hechos. Esos
interrogantes nos llevan a reflexionar sobre cuáles son los postulados que permiten
reconocer sus preocupaciones y la relación que establecen con la tradición
literaria.
El siglo XX implicó una reflexión y redefinición del concepto de arte. Se abrieron
espacios para pensar sobre la obra misma (Marcel Duchamp, la música serial),
también sobre la creación y la invención, permitiendo el lugar de las vanguardias y
sus propuestas. La literatura no escapó a estas preocupaciones; por ejemplo, André
Breton en el Manifiesto del surrealismo (1924) critica lo "real" y su  necesidad de
describirlo todo, de no dejar un espacio vacío, de no abandonar en ningún
momento la explicación, de no permitir la aparición de la  imaginación. Hace
3evidente la  necesidad de inventar de nuevo, imaginar, no criticar sino crear. "No
será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginación"
(20). Como la obra de Klossowski, que permite muchas formas de narrar un
mismo hecho, de crearlo. Este regreso a la imaginación, a la creación se torna en
preocupación para las nuevas obras de arte.
Asimismo, en la literatura latinoamericana encontramos estas propuestas
novedosas en el  Modernismo, en  las obras de Macedonio Fernández, Juan Rulfo,
Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, César Vallejo, y en los escritores del llamado
Boom. Ellos partieron de la reflexión sobre la literatura, sobre una búsqueda de
posturas frente a la forma - contenido, estructura -narración y espacio- tiempo de
la obra literaria.
Actualmente aparecen preocupaciones similares en escritores como Ricardo Piglia
y Juan José Saer, quienes indagan por los dilemas y contradicciones que puede
generar la construcción de una historia. Es tan profunda la reflexión que lo
narrado pasa a un segundo plano y no es necesaria una historia para poder narrar.
Desarrollar esta metafísica del relato implica desarmar los mecanismos y
desconfiar del relato, de la simple narración de los hechos. Ya no hay ingenuidad
al contar, se abandona el relato y se reflexiona sobre su capacidad narrativa. Estas
preocupaciones, tanto aquellas que hacen parte de la vanguardia como las
propuestas tiempo después, serán tomadas por algunos de los estudiosos de la
obra de César Aira para explicar cómo ella ofrece alternativas  para esta discusión.
Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira, propone como hipótesis central el
regreso al relato por parte de este escritor. "El efecto de una interrogación que el
conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y asume como si
fuera un punto de vista vanguardista: cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya
ha sido hecho" (2002, 21). La vanguardia artística del siglo XX, como ingrediente
en la construcción del relato en Aira, es una premisa que permite reflexionar sobre
4la creación en sus obras, una revisión del legado de las vanguardias y la vigencia de
sus preocupaciones.
También se propone que Aira refleja el retorno al relato en la literatura argentina.
Este tópico no solamente es manejado por esta crítica, también Florencia
Garramuño (al analizar una serie de novelas que reescriben la historia argentina,
brasilera y uruguaya), explica que "algunos críticos han percibido un retorno a la
narrativa [...] y lo han denominado 'retorno al relato' o 'return to story'"
(1997,23). Contreras lo toma como una "vuelta a la narración", donde no se quiere
romper con el pasado sino "visitarlo con ingenuidad" (2002,13), para narrar de
nuevo el pasado y el presente.
La experiencia de las vanguardias al proponer el regreso al comienzo del arte, a
repensarlo, teniendo como único límite la creación y la imaginación, sumados al
retorno al relato y a la prioridad por narrar, son aspectos centrales que hacen
parte de la obra de César Aira que se alimenta con la publicación anual de uno o
dos libros. Este flujo de relatos  mantiene la intención de seguir contando y se
encuentran diversidad de historias, temáticas, personajes, etc. Los tópicos en la
narrativa de Aira giran en torno a algunos temas específicos como el
procedimiento para contar, los hechos inexplicables que tienen lugar o los
experimentos que aparecen en estos relatos; también, las reflexiones sobre el arte
mismo o sobre cómo hacerlo.
Igualmente, en algunos relatos de Aira las acciones se centran en la inventiva de
los personajes, ya sea para enfrentar sus problemas como para crear en la vida
diaria. En El infinito relata el recuerdo del narrador sobre un juego, realizado con
un amigo de la infancia, que permitía constantemente un cambio de las reglas. "El
poder de las palabras lo estábamos experimentando todos los días" (2000,25). Las
posibilidades del juego luego son comparadas por el narrador con las alternativas
de creación, casi cotidiana. "Si hubiéramos sabido lo que era el surrealismo
habríamos exclamado: ¡Qué lindo es el surrealismo! ¡Cómo lo ha transformado
5todo!"(24). Es constante la reflexión sobre ¿Cómo crear?, ¿cómo narrar?, que será
uno de los aspectos reiterativos en  sus obras.
Sandra Contreras propone que "la ficción es en Aira objeto de una afirmación
inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la invención que opera como un
impulso inicial del relato [...] perpetua huida hacia adelante" (2002,29). Aquí la
invención es eje central, una acción perpetua. Aira regresa por medio de la
vanguardia a los valores modernos del estilo y la innovación. Afirmación radical de
una poética de la innovación. Desde Duchamp, con el ready-made, hay un
imperativo de la invención y su forma es el relato. Estos argumentos nos pueden
llevar a pensar en que no existe una ruptura entre el arte moderno y el
posmoderno, que hay una revisión de conceptos y una apropiación de la
modernidad, no una negación o superación de la modernidad en el arte. Esta
revisión podrá mostrar otros caminos para la creación; sin embargo, no es un
objetivo en César Aira realizar una oposición a la posmodernidad o demostrar la
vitalidad de la modernidad. Su preocupación es de carácter estético dejando ver la
posibilidad de la literatura como  placer y desarrollo de la  invención.  José Bianco,
haciendo referencia a Canto Castrato, afirma que ésta novela de Aira "es en todo
diferente de las novelas que se escriben hoy por hoy. No hay en ella análisis,
psicoanálisis, o psicología perversa y más o menos barata"(1984). Se hace
manifiesta la intención de contar, de narrar historias.
Otro aspecto que resalta Contreras nos lleva a ver cómo el relato tiene su
posibilidad en el viaje, ahí donde hay principio y destino. En relatos como La
liebre (1991), Ema, la cautiva (1981) y Un episodio en la vida del pintor viajero
(2000) está el viaje como motivo de la narración. Aquel que viaja debe tener otra
mirada sobre lo que ve, crea un dispositivo, una actitud, que le permite afrontar los
nuevos hechos. En La liebre también hay un viaje al pasado, a los relatos
fronterizos, donde se habla de la relación entre "la civilización" y los habitantes
indígenas de la Pampa. Sin embargo, propone Florencia Garramuño que "La liebre
construye un verosímil narrativo que es a su vez - que se constituye como - un
6inverosímil histórico" (1997,73), lo que  implica no una reescritura o
reconstrucción de hechos  históricos  sino  la ficción a partir de ellos, que se
transforman en elementos de la obra de arte sin ser una reconstrucción los
mismos.
En toda descripción hay implícito un relato: "el del viaje que debió hacer el autor
para encontrarse frente al objeto que describe" (58), continúa Contreras.  Así como
el etnógrafo debe traducir lo que "el salvaje" dice,  el relato se constituye en una
hermenéutica del otro. Esta traducción multiplica lo dicho en versiones,
interpretaciones que permiten la posibilidad de encontrar siempre el relato y no su
crisis.  Este es el dispositivo privilegiado para contar. Tanto el escritor como el
lector se vuelven  viajeros en el texto o etnógrafos del mismo. Ednodio Quintero,
al analizar tres obras de Aira: Cómo me hice monja (1993), La prueba (1992) y El
llanto (1992), indica que "lo que cuenta [para Aira] es narrar, mantenerse siempre
en movimiento, huir de la parálisis y de la inmovilidad" (1996,14), permitiendo el
avance del relato, invitando al lector a la construcción de sentido a partir de lo qué
pasa.
La invención también es una cualidad de los personajes que aparecen en los relatos
de Aira. Algunos de ellos son inventores que utilizan procedimientos que
funcionan por poco tiempo o simplemente fallan. Estas  invenciones son únicas y
no llegan a constituirse como referencias tecnológicas de su mundo. La presencia
de personajes inventores nos recuerda a los creados por Roberto Arlt en Los
lanzallamas (1931) y Los siete locos (1929). Aira muestra predilección por este
autor y lo propone, en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001), al lado
de Manuel Puig, como "los únicos de indiscutible excelencia" (586) en el campo de
la novela argentina. La obra de ellos, junto con la de Raúl Damonte Copi, Osvaldo
Lamborghini y Alejandra Pizarnik, serán el eje central en sus textos críticos. De
ahí se pueden extraer algunos de los postulados que permiten entender y explicar
la narrativa de Aira.
7El objetivo general de este trabajo es interpretar la narrativa de César Aira a partir
de la construcción, desarrollo del relato y las propuestas sobre invención que
propone en sus escritos. Para ello se tienen en cuenta conceptos como relato,
vanguardia e invención que permiten encontrar la singularidad del escritor en el
contexto actual de la literatura latinoamericana.
Se busca analizar las principales características de los relatos de César Aira, la
definición que propone para el concepto relato y cómo se hace singular en algunas
de sus obras. También caracterizar su relación de las vanguardias, especialmente el
surrealismo. Y conceptualizar la invención como eje de la escritura en César Aira y
cómo llega a hacer parte de algunas de sus obras.
Para leer a Aira
Se tomará como punto de partida, para la lectura de las obras de César Aira,
algunos conceptos propuestos por Paul Ricœur; quien afirma que "los discursos
son ellos mismos acciones" (2000,12). Así se hacen equivalentes los usos del
lenguaje a las acciones. Aquí nos interesarán las que tiene relación con el relatar.
La acción se transforma en relato a través de su carácter temporal. El qué, el cómo
y el cuándo del lenguaje, en el relatar, se verá reflejado en la ficción, la historia y el
tiempo. Así podremos entrar en los relatos de Aira, integrando sus relatos como
acciones que permiten la construcción de su discurso.
Ricœur parte del concepto dado por Aristóteles sobre las características del relatar.
Quien entendió la fábula como una operación (-sis), que le permitió convertir la
fábula en poeísis. Teniendo en cuenta que la poética es la disciplina que trata sobre
la composición de los relatos, poemas y ensayos. Se le podrá agregar, a la par, la
operación de producir de acontecimiento y acciones, lo que llamamos poeísis, que
permiten la invención de relatos. Entonces una acción se puede constituir en una
historia (2000,17), o en varias que se verán reflejadas en narraciones. La operación
de invención también puede ser narrada y veremos un ejemplo en Varamo (2002)
8de Aira. Allí se narran las acciones que permitieron la invención de una obra
literaria.
Otra de las características del relato es la trama, que genera las expectativas de la
historia. Ricœur al darle importancia a este elemento, hace énfasis en el
cuestionamiento a la trama en la novela contemporánea, donde se lleva "hasta un
punto en el que toda noción de trama parece desaparecer y en el que ésta pierde su
valor pertinente en la descripción de los hechos narrativos" (2000,20). En la
narrativa de César Aira la trama, y su construcción, es uno de los aspectos que le
permitirán seguir narrado. Las expectativas, el seguimiento de los hechos narrados
y las posibilidades de seguir contando  aparecen en sus obras.
Para Ricœur la literatura continúa relatando, tramando, y esto es innovar; pero no
significa un cambio de paradigma; el continuar tramando y referenciando la
experiencia humana se mantiene. Así, Aristóteles afirma que la fábula es la
imitación de la acción: mímesis. Es una acción que imita la acción, es hacer. Para
Ricœur "el mundo de la ficción, [...] no es más que el mundo del texto, una
proyección del texto como mundo" (2000,20). Esta capacidad mimética está
marcada no por la imitación - reflejo. No, ni siquiera la historia lo puede hacer,
porque lo real pasado no es verificable, sólo interpretado. Igualmente, la ficción
imita el "cómo", no el "qué". Las posibilidades de este concepto permiten diversas
interpretaciones de las acciones discursivas, no sólo como imitación de la realidad.
Ricœur propone que un rasgo del discurso es que "el lenguaje es a la vez una
referencia a la realidad y una auto-referencia" (1985,30). El poder referencial
permite que represente lo vivido y la ficción en un mismo plano (el lenguaje), que
es la materia prima de los relatos que integran la experiencia del escritor y sus
invenciones.
La posibilidad de seguir innovando, creando desde la narración se podrá encontrar
en el lenguaje mismo. Continuando con Ricœur, cuando hace referencia a la
metáfora, establece que la invención está en la metáfora viva, que renueva el
9lenguaje. Al contrario de una metáfora muerta (aquella que es un lugar común y
hace parte de nuestra lengua, por ejemplo "cae la noche") que no busca tramar
para llevarnos al mundo del relato. Por lo tanto, la poeísis es realizada en la
metáfora y va más allá del sentido literal de las palabras. El empleo metafórico es
contextual y estará dado por la dinámica propia del texto y creará nuevos sentidos
para el lenguaje. Por ahora tenemos dos conceptos que nos permitirán leer la
narrativa de Aira: relato y metáfora. La invención será la capacidad de crear esas
metáforas vivas. "Sólo las metáforas vivas son al mismo tiempo 'acontecimiento' y
'sentido'" (1985,35). El sentido es estable en las metáforas muertas, ya han perdido
la capacidad de llevarnos más allá del acontecimiento que referencian.
Cuando se expresa que la metáfora genera sentido es porque "la metáfora es un
trabajo con el lenguaje que consiste en atribuir a sujetos lógicos, predicados
incompatibles con ellos" (2000,23). Lo que permite que el autor sea quien
proponga este sentido y el lector quien lo comprenda. Con la producción de nuevas
tramas que nos lleven a relatos sucederá lo mismo, habrá una conformidad y
desvió de las tipologías narrativas. La novedad y la invención serán esa capacidad
de crear nuevos relatos, en las condiciones establecidas anteriormente que
alimenten las tipologías narrativas. Ellas son  una construcción del contexto y de la
historia literaria. La novedad en la narración de Aira pasará por los mismos
caminos: relato, metáfora, invención; también, por su explicación y comprensión.
Peter Bürger propone que una de las condiciones de la vanguardia es una
autocrítica al trabajo artístico desarrollado anteriormente, no desde el punto de
vista teórico sino por medio de las mismas obras. Si lo conjugamos con la teoría de
Ricœur, concluiremos que esos momentos de desviación en la tipología narrativa
nos llevan a la vanguardia. Sin embargo, en la definición de Bürger, los
movimientos de vanguardia alcanzan el estadio de la autocrítica de la institución
artística (que son las ideas, la producción y relaciones que establece el arte)
(1987,65). En el estudio que se realizará sobre Aira se reconocerá que la autocrítica
será sobre la narrativa,  que estará en el campo del relato y sus procedimientos.
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Significaría esta vanguardia la creación de metáforas vivas y relatos novedosos.
Helio Piñón, en el prólogo de la obra de Bürger, nos propone algunas
características de la vanguardia: la primera es la reflexión que realiza sobre el
lenguaje; busca "el acceso a realidades nuevas. El lenguaje, pues, construye la
realidad, no refiere un mundo preexistente"(11). Esa búsqueda, relata nuevas
preocupaciones que se construyen como realidades, como relatos nuevos. La
segunda es un reconocimiento del contexto histórico, en "cada momento de la
historia no puede hacerse cualquier cosa" (1987,13). Por último, busca la
emergencia, nuevas realidades, que sean coherentes con el tiempo que se vive y
con los postulados a que se adhieren.
La preocupación por la condición histórica del relato, también está presente en
Ricœur, quien propone que "[...] el alcance referencial de la ficción (pues también
se refiere a algo) y el de la historia empírica, [...] contribuyen a describir o a
redescribir  nuestra condición histórica" (1999,84). Esta  posibilidad  permite
encontrar una encrucijada en el discurso literario donde acuden el relato histórico,
el relato de ficción y el lector. Compartirán la primera característica, su condición
histórica. La segunda, la constituye el carácter fenomenológico de los dos relatos y
por ende, del discurso narrativo. Citando a W. G. Gallie, Ricœur describe como una
historia  (story)  consiste  en  seguir un  relato,   que  es  la  base  de  las
explicaciones posteriores, también describe una serie de acciones y de experiencias
llevadas a cabo por algunos personajes reales o imaginarios; que deben llevar a un
final aceptable (contingencia aceptable). "La tesis de Gallie consiste en que esta
paradoja de la contingencia aceptable también es propia de la comprensión de las
acciones particulares en la vida ordinaria, así como de los juegos de azar y de
destreza" (1999,93). Esta posibilidad de coherencia, entre los hechos y
acontecimientos,  permite establecer que la creación de un marco referencial, está
regida por las mismas condiciones del texto y la relación que establece con el
lector. Dicha  relación está dada por una coherencia propia, que se puede validar
como una condición o contexto histórico. Las posibilidades del conocimiento
histórico como relato, implica la posibilidad de encontrar nuevas lecturas sobre el
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pasado, desde los relatos históricos y los literarios. Sucede en Aira, en obras como
Ema la cautiva (1981) donde es posible una lectura diferente y ficcional sobre
acontecimientos, procesos y algunos personajes históricos. Una interpretación
diferente que no valida o suprime las explicaciones anteriores, por eso sigue
narrando.
Algunos aspectos universales sobre el relato son dados también por Paul Ricœur.
El primer aspecto es que todo relato tiene dos dimensiones: una cronológica, que
hace la parte secuencial del relato; la otra dimensión es la configuración de la
sucesión, el seguir la historia. "Esta estructura es tan paradójica que todo relato
puede concebirse como un enfrentamiento entre su dimensión episódica y su
dimensión configurativa, entre la secuencia y la figura" (1999,104). El segundo
aspecto, muestra que "el hecho de contar y seguir una historia, consiste en
«reflexionar sobre» los acontecimientos, con el objeto de englobarlos en
totalidades sucesivas" (1999,105). Este aspecto constituye la capacidad reflexiva
del relato y su explicación e interpretación. El tercer aspecto y último  consiste en
que hay puntos de vista en el relato. "Lo propio del arte narrativo consiste en
vincular una historia a un narrador" (105), quien será  portador  de esta novedad y
la pondrá en circulación.
Por último, la función de la ficción "que podemos indicar al mismo tiempo como
relevante y transformadora respecto a la práctica cotidiana" (1996,865), según
Ricœur,  permite esos cambios a través de la inclusión de nuevas experiencias por
medio del relato. Así la vida es cambiada y en los relatos "alcanzamos un punto
donde descubrir e inventar son inseparables" (865). La forma de acceder a estos
cambios es a través de la lectura que permite obtener la significancia completa de
la obra literaria.
La narración
El predominio de la narración en César Aira no es una tendencia nueva en la
tradición de la literatura hispanoamericana. Desde los orígenes, en las crónicas de
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conquista, en el desarrollo de la literatura argentina (El matadero de Esteban
Echeverría, en las novelas de Roberto Arlt, en la narrativa de Manuel Puig) hasta la
actualidad en la literatura hispanoamericana, la narración ha estado presente.
Ricœur nos habla que "el relato pertenece a una cadena de palabras, por la cual se
constituye una comunidad de cultura y por la cual esta comunidad se interpreta
por la vía narrativa" (1985,80). Esta afirmación nos propone dos alternativas para
el relato, una estructural que es la cadena de palabras; otra, que implica una
participación social, donde el relato construye un saber general,  reconocido por
una comunidad. Esta segunda alternativa permite que las sociedades
se interpreten,  estaría  en el conocimiento, en su reconocimiento como cultura.
La capacidad de reflexionar sobre la literatura está en dos caminos: el primero en
los textos literarios, en sus propuestas y reflexiones; el segundo, en su
interpretación institucional, en la tradición crítica o en las mismas teorías
estéticas, es decir en los textos sobre los textos.
Hay una tensión entre la reflexión sobre la literatura en el relato y la preocupación
por narrar. Un ejemplo es Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.
Ricardo Gullón explica que el escritor colombiano en su novela "pone el acento
sobre el incesante fabular, y lo pone con rasgo enérgico, dejando en la sombra (de
donde no conviene que salgan) las técnicas utilizadas para darle relieve" (1970,10).
El ejercicio de relatar está por encima de su reflexión. En esta oportunidad, como
sucede con las novelas de César Aira, el desarrollo de la fábula no vacila en sus
condiciones estructurales. Teniendo en cuenta que el texto de Gullón es de 1970, se
nota que la preocupación por el relato es una reflexión reiterativa en la literatura
latinoamericana. Un ejemplo es que el mismo Gullón afirma que "algunas novelas
actuales pueden ser explicadas casi exclusivamente en términos políticos y
sociológicos, ésta [Cien años de soledad] se explica bien en términos de la
imaginación que la crea" (11). Esta característica nos lleva a preguntarnos sobre la
invención, sobre la posibilidad de encontrar rasgos de ella en el relato. Continúa
Gullón contrastando a Cien años... con Rayuela y La ciudad y los perros,
proponiendo que en estas últimas novelas, existe "la exaltación de la técnica como
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juego creativo y de la narración testimonial" (13). Entre el relato y su forma, entre
sus posibilidades creativas, están las producciones literarias. En el caso de César
Aira, estaría la balanza más inclinada hacia la propuesta de Cien años de soledad;
sin embargo, en los relatos del escritor argentino estará presente la reflexión sobre
la escritura, sobre la invención; igualmente, sobre la imaginación. Así la frontera
entre forma y contenido no es tan clara, mostrando que es posible reflexionar
sobre la literatura desde la técnica narrativa, también desde las historias y los
personajes, aquellos que escriben en la ficción.
Si César Aira constituye la posibilidad del predominio del relato, Ricardo Piglia
representaría la posibilidad de su reflexión, donde los saberes críticos, la tradición
académica y el deseo de narrar como construcción intelectual están presentes en
sus novelas. Su presencia como crítico y creador en el campo literario argentino es
grande: "Ricardo Piglia ha sabido renovar la literatura argentina contemporánea y
constituir con su poética un espacio narrativo de laboratorio y experimentación"
(Berg, 1996,139). El laboratorio, la experimentación, son actividades realizadas en
las novelas y cuentos donde es posible reconocer elementos de invención en Piglia;
pero, enfocados hacia la  narración y su problematización. En sus novelas (sobre
todo en Respiración artificial) ha logrado "transformar en anécdota los problemas
actuales de la narración" (139). Sobre el mismo Piglia,  Diego Poggiese establece
que "todos los postulados críticos [de Piglia] pueden leerse en  sus  novelas,   no
sólo  como   enunciados,   sino  también   como   mecanismos narrativos" (1998,
147). Lo que nos pone en el mismo camino de Aira, pero con diferentes postulados
y producciones. La preocupación por la narración es la misma. Sin embargo,
persiguen diferentes fines. No es una oposición, es la coexistencia en la literatura
argentina de diferentes propuestas frente al narrar y sobre cómo narrar.
Las relaciones que se establecen entre los dos escritores (Piglia y Aira, que
constituyen dos propuestas entre otras sobre la narración) se pueden llevar hasta
su producción ensayística. Incluso, en la reiteración de autores como Roberto Arlt,
como centro de reflexión para ambos. El mismo Diego  Poggiese  propone  esta
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cercanía,  donde  advierte  que   "uno  y otro despliegan una relación singular con
el saber, con el sistema de saberes en circulación [...] a partir de la producción de
sus textos, pero también con su propia obra, respecto de la que estos ensayos no
pueden pensarse sino en una relación de singular intimidad" (2001, 563). La
capacidad de diferenciar la posición de ambos escritores frente a autores, obras y
tradiciones, permite encontrar lo que llama Poggiese una moral académica de la
crítica en Piglia y una ética de la lectura en Aira. Es posible reconocer dos caminos
para entrar en las posibilidades  de la reflexión literaria, ambas atendiendo la
necesidad de renovar, inventar y proponer. No es una actitud pasiva frente al
trabajo realizado, es la capacidad de agregar ideas sobre la poética en la narración
misma. Más allá de contar, es pensar sobre la forma de contar, desde una lectura
inteligente o la aplicación de conceptos académicos.
Para Sandra Contreras "en la literatura de Aira hay un optimismo inherente al
relato […] que se traduce en un impulso de continuo y en una voluntad de
afirmación: poder contar el cuento" (24). Al contrario de las dudas y juegos
narrativos propuestos por otros escritores,  la preocupación principal de Aira es la
reflexión sobre el  narrar, que trastoca  la  fábula,  la  historia  que  se  cuenta.
Toda narración implica contar algo; sin embargo, ese contar algo contiene matices.
Se puede narrar una historia, una anécdota, una fábula; también se puede narrar
una experiencia estética, una reflexión sobre la acción que realizo, contar
respondiendo a la pregunta: cómo cuento. Es posible narrar o narrar sobre el
narrar, lo cual permite producciones novedosas y siempre reflexivas sobre el
quehacer literario. La narrativa de Aira propone el regreso a ese relatar, no vacío
de reflexión, sino con la mirada en otros aspectos del mundo, no sólo los ojos
puestos en la escritura.
En el primer capítulo de este trabajo se exponen las reflexiones de Aira sobre el
relato, cómo lo conceptualiza, los desarrollos que hace en algunas de sus obras.
También se tienen en cuenta los estudios hechos a la obra del autor y  cómo
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permiten construir las características de su narrativa. Igualmente, se reconoce
cómo el relato es conceptualizado por Paul Ricœur, y la cercanía con la propuesta
de  César  Aira.
Se explora la conexión de los procedimientos de creación de César Aira y las
vanguardias del siglo XX en el capítulo dos; allí, se usan los fragmentos dedicados
a analizar los procedimientos de creación en algunas de las obras de César Aira.
Otro aspecto tratado es cómo este escritor llega a cumplir algunos de los
procedimientos propuestos por André Breton en el Manifiesto Surrealista. Este
acercamiento se relaciona con el capítulo anterior mostrando que los rasgos
vanguardistas en Aira están relacionados con su propuesta sobre el relato y sus
procedimientos.
El capítulo tres busca demostrar cómo la invención hace parte de los
procedimientos en la escritura de César Aira y  cómo aparecen personajes que
constantemente están inventando, desarrollando ideas que hacen parte de los
relatos del escritor. Se establecerá la naturaleza de la invención que se proponen
en algunas sus obras  y cómo es condición en su propuesta narrativa.
En el cuarto se llegan a establecer las características de la narrativa de César Aira a
través de los conceptos desarrollados en los capítulos anteriores y cuál sería su
singularidad como artista. Junto con las conclusiones se buscará establecer cuál
puede ser la lectura de la obra de César Aira en el contexto de la literatura
latinoamericana.

1. Relato
Los elementos del conjunto de la obra literaria de César Aira son numerosos, su
inventario constantemente se actualiza y como resultado tenemos la aparición de
una nueva novela o la reedición de alguna de las anteriores cada cierto tiempo1.
Esta proliferación no evita que mientras conocemos este conjunto podamos
encontrar constantes en su escritura. Vuelven a aparecer conceptos,
preocupaciones, situaciones, recursos, que nos remiten constantemente a pensar
en la  obra o las obras que hemos leído anteriormente del mismo  autor.  Esas
reiteraciones parecen condensarse en algunas de sus novelas y en otras puede
pasar desapercibidas.  Por ejemplo, Sergio Pitol  llega a establecer una lista
personal de novelas claves de César Aira2 que son "un punto de llegada, donde se
anudan todos los hilos de su obra anterior, y también  el semillero de posibilidades
para saltar a otras aventuras" (2006, 24). El seguir estos hilos nos permite
desagregar la amplia obra de Aira y establecer caminos para interpretarla.  Aquí se
propone la lectura de algunas de las obras de César Aira como avances de esas
preocupaciones no como puntos de llegada, ya que el constante crecimiento de la
obra del escritor y su insistencia en algunos temas  no hace posible cerrar sus
preocupaciones en una obra.
Uno de los caminos que se nos sugiere  en las novelas de Aira, es la insistencia en
el concepto del relato, en cómo se transforma en la posibilidad de seguir contando,
siempre contando. Estableceremos cuáles son los rasgos que el autor le  atribuye y
1 En algunos estudios aparecen recuentos bibliográficos que permiten el inventario hasta cierto
punto. Por ejemplo, Las vueltas de César Aira (2002) de Sandra Contreras, César Aira en
miniatura: un acercamiento crítico (2006) Teresa García Díaz (Coordinadora) y Revista Quimera
No. 303 Dossier: César Aira: El arte contemporáneo (2009).
2 En la lista de Pitol están Cómo me hice monja, Los fantasmas, Un episodio en la vida del pintor
viajero, Un sueño realizado y Las noches de Flores.
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cómo es posible reconocerlos en su propia escritura. El punto de partida serán las
consideraciones que César Aira hace sobre la obra de Raúl Damonte Copi en una
serie de conferencias que se publican bajo el título Copi (1991).
Cuando César Aira comienza a  describir la narrativa de Copi3 hace visible algunos
de los principales rasgos de su propia escritura. Inicia definiendo el relato como
creador de virtualidades, "mediante un dominio del tiempo o ritmo de emisión"
(1991, 15). Esta primera condición implica reconocer que cuando se habla del
relato se define como un dispositivo capaz de dominar los dos elementos que lo
determinan. Así, Aira nos lleva a la preponderancia de la historia en sus
narraciones. "Si no hay historia que desplegar, no puede haber tiempo. El tiempo
es el trabajo del arte, y la historia su respaldo o garantía" (1991, 15). La condición
de hacer explícita la necesidad de una historia se hace palpable en las novelas de
Aira y a veces constituyen en su punto de partida. Veamos un ejemplo.
El llanto (1998)4 es una novela sobre un escritor insomne al que una madrugada lo
sorprende exhausto y con una preocupación. "Todos los caminos de la sombra
llevan a la certeza atroz de que me ha sucedido lo que yo más temía" (1998,169).
Así el dispositivo empieza a darnos la seguridad de que estamos ante una historia,
ante el dominio del tiempo que nos permitirá entrar en la expectativa creada por la
oración en cursiva. Precisamente, que sea en cursiva nos desliga del presente de la
narración y nos hace pensar en que este puede ser una idea pasada, un tópico, una
idea de otro5, quizás un temor de todos; también, indica la necesidad de reconocer
que estamos ante un texto escrito, que se vale de esta ambigüedad para afirmarse
3 La obra completa de Copi no solo comprende obras narrativas, sino un proyecto de dibujos,
comics y obras de teatro. Es importante reconocerlo porque Aira se valdrá del comic y del teatro
del autor para proponer algunas de sus ideas.
4 Se tomarán las fechas de publicación de los textos citados.  Sin embargo, es necesario indicar
que las novelas de César Aira llevan  inscrito al final, un lugar y una posible fecha de terminación
de su escritura. Por ejemplo, en esta aparece "Le Petit Maroc, 17 de abril de 1990".
5 La oración es de Alejandra Pizarnik. El mismo Aira, en una biografía sobre la autora, recuerda
que es el epitafio que ella elige dos años antes de su muerte en 1972.
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como literario. Posteriormente el escritor protagonista, narrador, escritor del texto
que leemos, nos indica que no sabe si está inventando o  está viviendo,  incluso que
lo puede estar soñando, donde "cada sueño es un temor nuevo, agujereando la
vida en cualquier parte, al azar, un pequeño relato sin dimensiones, puro tiempo"
(1998, 170). Hasta aquí ya hemos reconocido que hay un narrador que es capaz de
poner a funcionar el dispositivo del relato, que empieza a dominar la emisión de la
historia y también dominando el tiempo de las acciones presentadas, coincidiendo
con las primeras explicaciones ofrecidas por Aira sobre Copi.
Casi como siguiendo la definición dada en el texto sobre Copi, el narrador en El
llanto toma una determinación, después de llorar por un motivo inexplicable, y
cuenta:
"Qué ridículo. En vez de llorar, se podría hacer algo útil, por ejemplo arte.
«Nadie puede vivir sin una historia.» Mi esposa me abandonó. Desde hace
un año soy un separado" (1998,175).
Aquí empieza el narrador a contar su historia. Otra vez hay un oración que
corresponde a una cita, que llama la atención;  aunque no es posible encontrar su
origen, se puede tomar como la generalización del arte, que todos tenemos  la
posibilidad de relatar.  No basta con tener la oportunidad,  hay que hacerlo, se
debe narrar. Una de las características en las obras de César Aira es que, en
muchas ocasiones, quien cuenta es un escritor, como en este caso, o alguien que
quiso serlo o simplemente un personaje que hace juicios sobre cómo contar o
cómo seguir contando. Esta singularidad da una preponderancia al papel del que
narra, a la experiencia de la narración.
César Aria propone que esa misma experiencia del narrar se ha desplazado, y que
su lugar ha sido ocupado por la información.  Valiéndose de la referencia a la idea
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de  Walter Benjamin6 nos propone que "la información es el relato explicado, con
la explicación inmanente (por contextualización, verosimilización, etc.)" (1991,17).
Que sería la diferencia más importante entre el relato y la información. Esta última
hace parte del "reino de la explicación"  en el que crea y garantiza el tiempo. El
relato debe crear otra sucesión no-causal, nos advierte Aira. Este sería el punto de
partida, donde sobresale el cómo contarlo por encima del tratar de recrear una
secuencia cronológica parecida a la realidad.
Reinaldo Laddaga propone que en algunos relatos de  Aira las "secuencias
narrativas [...] admiten mejor ser comparadas con melodías tonales inarmónicas
que con secuencias más o menos regulares"7 (2007,119).  Esta comparación es
válida porque así como las armonías que no entendemos en un comienzo,  nos
llevan a preguntarnos por su construcción musical, por su estructura; también en
las obras de Aira nos preguntamos por la ejecución misma del relato. Terminamos
centrando la atención en cómo es narrada, en cuáles pueden ser esos
procedimientos que permiten presentar los hechos en un relato, en cómo puede
ser singular su presentación, así sea reiterativo en algunos de los hechos o  las
ideas que aparecen en otras de sus narraciones.
Entonces, una de las preguntas que se hacen los narradores en las obras de César
Aira es cómo hacerlo. Una posible respuesta está en El llanto, donde el escritor
narrador nos cuenta  que durante su depresión ha ideado
un método para escribir un libro bueno [...] El método consistía en escribir
una frase, un párrafo, o un verso si era poesía, y considerarlo de inmediato
bajo la mirada, que uno mismo asume, objetivándose, de  un crítico, de un
6 Walter Benjamin nos advierte que “la cotización de la experiencia ha caído y parece seguir
cayendo libremente al vacío” (1991, 111).
7 Esta referencia musical  se  explicará un poco más en el capítulo sobre la vanguardia.
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lector, o de un editor, de cualquiera que emita una opinión o pueda
emitirla. (1998, 214)
Posteriormente se pasa por otros y hasta que no sea unánime su aprobación no se
continúa. El narrador dice que cualquiera lo podría utilizar, solo debía tener la
intención de ser escritor.  El arte de relatar se torna una actividad para todos,
todos podrían narrar, aprobar y seguir. Este sistema permitiría la proliferación de
relatos, la posibilidad de que lo hagan todos.  Volver al origen donde cualquiera
podía relatar, Aira lo recuerda en Copi,  contando que los inicios del relato están
en los viajeros, en todo aquel que tenga algo que contar. El "viaje que debió hacer
el autor para encontrarse frente al objeto que describe"(1991, 22). Todos lo pueden
hacer, les basta con ir, con inventarlo para relatarlo.
Esta idea es reiterativa en otra de sus obras, en Duchamp en México8 (2000a),
aquí lo que venderían los escritores sería “un esquema de novela para llenar, como
un libro para colorear” (2000, 48). El lector podrá llenar los espacios en blanco
para ser el autor de la misma novela. Se repetiría el esquema siempre; sin
embargo, la novela sería creación del lector, quien escogería las acciones. El uso
convertiría a todos en artistas o creadores. Por fin la novela serviría y “la
publicación tendría un sentido; uno comprará los libros para hacer algo con ellos,
no sólo leerlos o decir que los lee” (2000a, 49). Se repite otro procedimiento para
permitir la proliferación del relato, la posibilidad de  hallar una forma que sea para
todos. ¿Por qué está reiteración?
8 Este relato es la experiencia del narrador, quien también es un escritor, como turista en México.
Allí encuentra un libro de Duchamp que considera barato, luego lo encuentra más barato, lo
compra, lo vuelve a comprar más barato y así sucesivamente. A la vez que compra, reflexiona
sobre la posibilidad de una nueva escritura, que no esté basada en historias sino en el
procedimiento mismo, que lo novedoso sea la presentación de los hechos, no los hechos.
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La presencia multitudinaria de relatos, su pluralidad, es una necesidad para Aira.
Él se quiere alejar de la obra de arte como objeto, del culto por lo material. “La
literatura es una actividad fantasmática, sin materialidad alguna. ¿Qué clase de
materia es la que podría no haber existido? ” (1991, 60). Alejándose de los libros
como culto9. El mejor ejemplo es cuando el libro de Duchamp se consigue más
barato, no por mercado sino porque pierde valor como materia mientras el
narrador reflexiona sobre cómo hacer para conseguir "buenas novelas".  Así se
crearía ese relato personal, donde todos tenemos una historia, que podemos llevar
a una estructura dada anteriormente como las novelas para llenar. Igualmente, en
Copi llega a proponer que el arte, luego del Barroco, se convirtió en un sistema
cerrado socialmente, donde el gran arte es hecho por grandes artistas, por genios.
Sin  embargo, "ha habido intentos de abrir estos sistemas: el surrealismo, el arte
comprometido, la aplicación psicoanalítica" (1991, 62). La insistencia de Aira
sobre  la literatura, entendida como la capacidad de seguir creando, está en la
necesidad de desmarcar la obra del un creador genial, como el único capaz de
contar. Él quiere devolver esa capacidad a cualquiera, que la literatura vuelva a
reconocer al que cuenta, al  viajero que regresa. También, nos permite reconocer
que el relato hace parte de nuestro cotidiano; sin embargo, demuestra que
cualquiera puede convertirse en escritor, derrumbando el mito del artista genio.
Si todos pueden hacerlo, si todos pueden participar del arte, por dónde empezar.
Uno de los aspectos sobresalientes que reafirman su concepción del relato, es que
los  narradores en algunos de los relatos de César Aira, que a veces son escritores o
9 Uno de los ejemplos que pueden ilustrar este alejamiento del culto por el soporte material, es
como tres obras de César Aira, El cerebro musical (2005), El todo que surca la nada (2010) y Mil
gotas (2007), son publicadas en Cartonera Eloísa, que es proyecto editorial donde se imprimen de
forma casera obras literarias, luego se grapan y  son encuadernadas en cartón. El precio es casi
igual al de los materiales, se paga solo, adicionalmente,  la mano de obra de la impresión y
encuadernación.
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que fungen como tales,  ven revelada una historia en su vida cotidiana.  Veamos
esta aparición  en El llanto.
Claudia es la esposa del narrador escritor, aquel que idea el procedimiento de la
revisión y aprobación de cada uno de los fragmentos en las obras, ella lo ha
acompañado durante doce años y han vivido una vida juntos. Sin embargo, insiste
en una idea, ella quería "«Empezar a vivir». Yo no lo entendía. ¿«Empezar a
vivir»?  ¿Acaso no lo había hecho ya?" (179).  Ante esta posibilidad el narrador
advierte que ha tenido una historia con ella, que han vivido, pero ahora ella busca
empezar a hacerlo, pues «quien quiere vivir tiene necesidad de descansar en la
ilusión de una historia»10 (1998,180). Así aparece un nuevo personaje, que es el
amante de Claudia, un japonés.  Es revelada la presencia de otro, de otra historia.
La presencia de un tercero será el comienzo de una nueva vida para Claudia y el
narrador se percata de ello. Así, vemos reflejada la posibilidad de encontrar relatos
en lo cotidiano, que establecen otras secuencias artificiales en la vida de
cualquiera.
Empezar una nueva vida como posibilidad para la aparición del relato, para su
multiplicación y que luego se convierta en arte por medio del procedimiento para
hacerlo bien, es otra de las insistencias en los relatos de César Aira.  Una persona,
un pensamiento o una acción nos pueden develar esas alternativas. "Me ha
sucedido lo que más temía", es el punto de partida, que debe llevar a la acción, a
conocer lo que sigue, a su desarrollo. El relatar implica discurrir, ponerse en
movimiento, para alcanzar la revelación, el hacer para conocer. Sandra Contreras
afirma que en los relatos de Aira hay “una poética de la acción” (2002,294). Ella
también nos propone la epifanía como desencadenante en los relatos de Aira.
10 Otra vez la inclusión de las comillas vuelve la tornar difusa la cita, marca un discurso ajeno al
narrador; sin embargo, este no es identificable. Vuelve a surgir la posibilidad de convertirse en
tópico.
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Donde es central que suceda algo, que se avance, llegando incluso a la catástrofe o
al fin del mundo para poder comenzar.
La epifanía11 se advierte en la acción, en el contar, como la posibilidad de
establecer el tiempo que permite la aparición del relato, del arte. En otro texto,
Cumpleaños12 (2001), el narrador protagonista, quien también es escritor, inicia
su narración hablando sobre su cumpleaños número cincuenta, que le propone “la
renovación, el recomienzo, el cambio de hábitos. […] Tenía la vista fija en el
futuro” (7).  Otra vez, la acción que desencadena el relato sería el recomienzo, que
sólo es posible a partir del fin, del cierre de un ciclo, de la invención en la vida. El
relato constituye un sistema que permite la revelación de una nueva vida, una que
es la extensión de la originaria, su aparición busca reemplazar la propia, como la
vida que comienza Claudia, la esposa del narrador de El llanto.
El relato es el desencadenamiento de una historia en un momento de epifanía, una
revelación, la introducción de una nueva vida, la posibilidad de empezar de nuevo.
Si recordamos que el relato  es la oposición a la explicación, debemos advertir que
los hechos que se relatan también pueden ser inexplicables, constituyen un nuevo
sistema de tiempo, donde no se busca la verosimilitud del tiempo porque para eso
está la información y la explicación. En Aira lo inexplicable simplemente aparece.
La revelación implica también entender los hechos que se presentan.
11 La epifanía será tomada en este trabajo como el momento en que se revela el valor de un
objeto o una acción, que es capaz de desencadenar la acción del relato. Es cercana a una de las
características dadas por Umberto Eco al término en Las poéticas de Joyce donde afirma que "la
epifanía otorga a la cosa un valor que no tenía antes de encontrarse con la mirada del artista"
(1993,53). Aquí el artista no solo encuentra la belleza sino la posibilidad de un relato, la acción
hasta sus últimas consecuencias.
12 En esta novela, el narrador escritor es César Aira, quien se hace personaje. Sobre este aspecto
se hablará más adelante.
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En El llanto pasan algunos hechos inexplicables. Sin embargo,  el relato que sigue
está guiado por la separación del narrador escritor, sin que pueda prestar atención
a otros asuntos. Por eso cuando aparecen algunos animales conversando en su
apartamento él cree posible la aparición de un relato. “A la vez, estaba latente el
comienzo de una historia: el pájaro podría haber dicho como en las fábulas:” (213)
y contaría su historia como lo haría el grillo y el perro (Rin – Tin – Tin,  la mascota
del narrador) que participaban de este inicio de relato. Los animales empezaban a
contar y eso ya constituía otra historia.  Aunque no vuelven a aparecer, no hay
extrañeza por parte del narrador, como si fuese posible la aparición de animales
parlantes en este relato. La epifanía se hizo presente en otras acciones que guían el
relato, y que desatienden otros aspectos del mismo. Esta situación indica que el
interés del narrador sigue siendo contar su historia no la de otros, siempre la suya
y contando en un presente, que permite entender  la revelación.
En los textos que hemos visto de Aira se narra en un  constante presente, que
pareciera seguir  los hechos y no mirar hacia atrás. El contar en  presente hace
posible la acción, que va hacia adelante, hacia el qué pasó después, no en la
explicación de los hechos, eso ya sería información. Al ser continua la narración no
daría tiempo para el significado, habría que parar, el significado se debe buscar en
las acciones más adelante. Otra vez en Copi: “La memoria tiende al significado, el
olvido a la yuxtaposición. La memoria es el hallazgo del significado, el corte a
través del tiempo” (1991, 33). La radicalidad de esta afirmación proporciona la
incorporación del relato al pensamiento, donde se suma como experiencia, no
como significado de la realidad. Permite que el lector busque el qué pasó después,
la constante narrativa se da no en la acumulación de significados, sino en la
experiencia del lector, esa que se hace presente cada vez  que se inicia la lectura, el
viaje del que hablamos antes.
Una forma de reconocer la experiencia de la lectura es dada por el mismo Aira en
Copi, donde pide que pensemos en la lectura de un libro que con el paso del
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tiempo se empieza a olvidar y nos dice que “[...] al fin, lo han olvidado todo. Es
decir, lo han incorporado todo, son el libro. Recordar, es poder rechazar” (1991,
34). La persistencia del contar, que nos despierta una curiosidad por las
narraciones, nace del olvido, del avanzar, del traer a la memoria algunos relatos y
los otros olvidados que nos constituyen. Ese constante presente es la presencia del
relato, la continuidad, donde podemos contar una y otra vez.
Hasta este punto podríamos caracterizar el relato para César Aira como un
dispositivo de virtualidades que es capaz de dominar el tiempo y la emisión; al
hacerlo se diferencia de la información que busca la explicación de los hechos por
medio de una causalidad verosímil con la realidad. Todos lo podemos hacer, ya
que lo único que necesitamos es tener un historia, vivida o inventada que es lo
mismo; ella parte de la revelación, de algo que queremos contar, que puede  ser lo
inexplicable. Así, nos llega por medio del procedimiento, cómo contar, cómo
hacerlo bien. Mientras lo hacemos, al no tener antecedentes, narramos en un
eterno presente que tiende al olvido.
Un relato: El llanto
Ya hemos reconocido la insistencia de César Aira en la caracterización del relato,
en su importancia y cómo plantea otros caminos a partir del mismo. Ahora,
teniendo estas características vale la pena preguntarse cómo se podrá abordar la
interpretación de los textos de su obra. Hemos visto algunos aspectos de sus
relatos, fragmentos, mas será necesario retomarlos y reconocer otros  que nos
permitan interpretar sus obras a la luz de su propuesta en cuanto al relato.
Tanto César Aira como Paul Ricœur dan al relato una singularidad única para
configurar el tiempo. Para el filosofo, "la cualidad común de la experiencia
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humana es, marcada, articulada y clarificada por el acto de relatar en todas sus
formas, es su carácter temporal "(2000, 16). Dentro de esas formas13 está la
ficción que referencia el carácter temporal de parte de la experiencia humana, para
lograrlo debe delimitarla, ordenarla  y clarificarla, y estas operaciones se hacen a
través del texto (2000, 17). Así entendemos que cada uno de los textos realiza esas
acciones para lograr relatar la experiencia. De esta misma forma, se  reconoce la
singularidad de las obras de César Aira,  tomando cada una como un texto único.
En ellas encontraremos una propuesta singular sobre la temporalidad y su
delimitación, orden y clarificación. Sin embargo, no se debe dejar de lado que ya
se han tenido otras experiencias, otros relatos, que permiten establecer esas
relaciones intertextuales, con la obra del autor y con otras obras literarias o sobre
la literatura.
También Ricœur propone que el mundo de la ficción es un laboratorio donde se
ensayan "configuraciones posibles de la acción para poner a prueba su coherencia
y plausibilidad" (2000, 21). Esta posibilidad indica que cada relato es una
novedosa configuración de la acción, como elemento primordial en la actividad
narrativa. El seguimiento de esas acciones nos permite construir el mundo del
texto. Lo hacemos a partir de la suspensión de la referencia,  de manera
momentánea, para  empezar a configurar la propuesta del relato. Ricœur lo
expresa así: "El mundo del texto, ser mundo, entra necesariamente en colisión con
el mundo real, para rehacerlo, sea que lo confirme, sea que lo niegue" (2000, 21).
Tanto los ensayos con la acción, su naturaleza fingida, la reelaboración del  mundo
real, serán palpables en las obras de César Aira.
13 Ricœur incluye dentro de estas formas la historia, la explicación de fenómenos como el tiempo,
la crítica literaria, entre otras;  así, él centra su atención en "la cualidad temporal de la experiencia
como referente común de la historia y de la ficción"(2000, 16). Esto no impide que cuando hace
referencia al relato, necesariamente se detenga en el ficcional, para argumentar sus ideas.
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Uno de los relatos en que nos hemos detenido durante el desarrollo de este
capítulo es en El llanto (1998). Este texto ficcional es capaz de hacer evidentes
algunos de los aspectos tratados, casi como si su función fuera la puesta en
práctica de los mismos.  Veamos cómo lo logra.
El narrador, quien es escritor, ha iniciado el relato contando cómo el insomnio lo
ha llevado  a imaginar o vivir otras experiencias, nos dice: me ha sucedido lo que
yo más temía. Esta certeza hace que entre en un estado extraño donde no logra
comprender muchas de las cosas que pasan, llora inexplicablemente, y alucina. Al
expresar lo que no entiende lo indica así: "La mirada en el tiempo encuentra un
obstáculo al fin, un obstáculo de auténtica no coincidencia entre realidades"(1998,
171). La alucinación al ser otra realidad emergente (él se mira caminar en su casa)
hace que no coincida con la que ha vivido. Ciertamente, es necesario considerar
este espacio como una primera aproximación al texto. Durante este pasaje la
realización del mundo del texto es insegura, el narrador aun no la domina, trata de
llegar a comprenderlo pero es casi desconocido.  Ese fingir que nos propone
Ricœur, se vuelve proceso, no llega a consolidarle de manera inmediata, como lo
podrían hacer algunas huellas ficcionales en los textos con paradigmas de su
enunciación, por ejemplo: "había una vez", "en un país muy lejano", "en la época
que..."14. Ellos nos instalan en el mundo ficcional y permiten que se active
inmediatamente la configuración del texto. En este relato la configuración es
tardía, muestra dificultades en la construcción del mundo del texto, sin embargo,
lo estamos leyendo, estamos realizando su referencia, vemos como domina el
tiempo.
El narrador al ser escritor reconoce este desbarajuste en lo que narra. Mientras no
puede acomodarse a esta condición necesaria para relatar,  ve en la televisión otro
14 Así como lo recuerda Aira en Copi, el establecer esa lejanía con los hechos relatados, implica
que no queremos que nos los demuestren o expliquen, queremos que nos los cuenten. No se
quiere ir a comprobar ese "lejano lugar" o el pasado remoto. Nos basta con la experiencia del
narrador.
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relato que se desarrolla de manera desacostumbrada. Observa un capítulo de Rin -
Tin - Tin, donde el perro como es natural en ese programa de televisión siempre
salva a los humanos o les comunica que hay una emergencia de diversas maneras.
En el capítulo que observa el narrador el perro fracasa, no logra convencer a los
humanos de que hay gente en peligro. La única solución que encuentra el narrador
para lograr conmensurar lo que está pasando es afirmar que está en su
alucinación, donde  sigue viendo lo que está pasado ahí, donde se ha alterado el
relato televisivo.  Así que decide obviar todo lo que se debería comprender: " paso
como un rayo y me instalo en el otro lado, donde creo haberlo entendido
todo"(174). Posteriormente viene el llanto del que habíamos hablado en la sección
anterior donde aparece casi de manera natural el relato un poco más estable: "En
vez de llorar, se podría hacer algo útil, por ejemplo arte" (175).
Al hacer evidente la posibilidad de estar ante una alucinación, ante un relato, nos
reitera la naturaleza ficcional del mismo. Y nos advierte de entrada que "lo que
cuenta no es lo que haya sucedido, sino cómo sucedió" (175). Debemos recordar
que a continuación empieza a contar sobre su separación, que ha sucedido un año
antes. En este momento ya entramos a reconocer algunos de los aspectos que
serán parte de la expectativa en el desarrollo de la lectura. Ya tenemos el inicio de
una historia, el proceso de una separación; sin embargo, también nos está
contando sobre cómo se cuenta, cómo el narrador nos mostrará las acciones de
esta historia.
El dispositivo del relato es un poco más complejo en El llanto, hay elementos que
nos indican que estamos ante un procedimiento no convencional para relatar.
Aunque la referencia se hace más cercana a nosotros, todavía tratamos de ver el
relato como un texto, que debe llevar hacia adelante las acciones, indicar qué pasa,
qué se narrará a continuación.
El escritor narrador nos lleva por las eventualidades  de su vida.  El relato continúa
con un viaje que él realiza solo a Varsovia, donde no logra acomodarse y la historia
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con su esposa queda en vilo. "Creo que ahí debo situar la primera desarticulación
de mi biografía. Dejé de participar en lo simultáneo " (1998, 177). No logra
acomodarse y nos dice "de modo que renuncié a tener una vida mientras estaba
allí; no podía darme ese lujo si quería volver" (1998, 178). Aquí se retoma la idea
de una nueva vida, de cómo se puede crear otra vida, relatar esa vida, pero debe
hacerse acción. Esta posibilidad puede ser realizada o desechada. En el relato que
estamos interpretando encontramos que el narrador renuncia a esa otra historia, a
esa otra vida, a ese relato que lo detendría.  Ricœur nos advierte que la acción  es
necesaria para la inauguración de una historia, esa que busca desarrollarse
adecuadamente. Cuando el personaje de El llanto, deja de participar en lo
simultaneo de la historia que está contando se abre la posibilidad de otras
historias.  La relación entre vida y relato en Aira es generadora de otros relatos o
del que estamos leyendo. Indica una capacidad narrativa que permitirá la
proliferación de vidas, de historias.
Hasta este momento se han resumido algunas acciones del desarrollo del relato en
El llanto. Sin embargo, ahora veremos cómo el narrador quiere hacer evidente
otro aspecto de lo que está contando y que nos pondrá en camino de entender la
propuesta que nos hace Aira en esta narración. Recordemos que hemos pasado de
un primer momento del narrador donde las realidades no coinciden al estar
alucinando; posteriormente, consigue salir de ese estado y estalla en un llanto
inexplicable.  Así empieza a hacer arte, indicando que todos tenemos  una historia
por contar.  Nos ha contado otros detalles, como el viaje y cómo cayó en la cuenta
de que su mujer le era infiel. Ahora, nos introduce un giro inesperado.
Se ha reconocido que César Aria establece  como prioridad el cómo narrar, los
procedimientos que lo permitirían. Incluso, hemos reconocido un procedimiento
que es nombrado en El llanto.  Esta preocupación que es asumida por el narrador
escritor nos lleva a la siguiente afirmación.
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Y aquí, en el impasse de esta ensoñación, termina la parte sustantiva de mi
relato, lo que en términos precisos debería considerarse su prólogo. Y
empieza la parte cualitativa, que es la que importa (como en la literatura).
[...] Hasta aquí fue el «qué». Ahora viene el «cómo». (1998,215)
La novela ha avanzado en una cuarta parte de su extensión, ya hemos identificado
la acción que podría desencadenar la historia, la separación y ya sabemos algunos
de los detalles. Sin embargo, el narrador nos  pide tomar esa sección como la
explicación antes de entrar en el cómo. Esta apertura es la necesidad de hacer
explícita una preparación, una antesala que retarda el cómo de los
acontecimientos del relato. No había bastado con las posibilidades planteadas por
la alucinación, ya habíamos recorrido los hechos, sabíamos parte de lo que había
sucedido. Ahora, nos preguntamos ¿por qué debemos llamarlo prólogo?
Si bien nos ha narrado el escritor algunos anticipos sobre el cómo del relato, nos
ha venido advirtiendo sobre la alucinación, la posibilidad de un relato, la
oportunidad de ver el detrás de bambalinas de la ejecución del relato. Ahora será
posible su comprensión, ya estamos preparados para construir su referencia, esta
introducción, que es tomada como "la parte  sustantiva", el “qué”, para luego
poder entrar en la ejecución del “cómo”. Este paso es un umbral, del que nos ha
indicado algunos rasgos en su ensoñación.  No debemos tomarlo cómo la
explicación del relato, es la introducción, las condiciones primarias para la
revelación.  Este umbral permitirá comprender que la naturaleza del arte es una
transición a la referencia del texto, el mundo del texto como nos indicaba Ricœur.
El narrador lo reitera "lo cualitativo se reveló a su vez (a su vez, a su vez)"(1998,
215).
Esta transición permite entender cómo la ensoñación se ha incorporado al relato
permitiendo ya su libre desarrollo. La consigna de seguir adelante se hace latente,
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ya se ha incorporado la posibilidad de una historia y se ha reemplazado la oración
paradigmática ("había una vez", "en un país lejano") que nos ubica en la ficción,
por un prólogo que anticipó los hechos; igualmente, se ha dilatado el momento de
encontrar el hecho que desencadenará el relato. Aquí nos ofrece dos
configuraciones, dos historias paralelas en el mismo relato. Una marcada por la
ensoñación que produce el relato y por la afirmación de un narrador que contará
como relatará y hace el relato; la otra está desarrollada por los hechos que hacen
parte de la historia que nos está contando. Constantemente, se entrecruzan y
parecen estar en mundos superpuestos. Sin embargo, ellos se hacen presentes en
el mundo del texto, en el relato mismo.
Dentro de la revelación inmediata a la declaración de inicio del cómo, empieza a
incorporar elementos que permitirán la progresión del relato, en  este caso la
separación.  Así, que lo primero que afirma el narrador es: "Lo que se reveló fue
que Claudia, la mujer que yo había amado sin desfallecimientos durante doce
años, era un monstruo [...] que la persona con la que uno se ha casado es en
realidad un monstruo. No un hombre o una mujer: un monstruo" (1998, 215). Este
extrañamiento se produce por las acciones que ella realiza y las decisiones en  la
nueva vida que ha comenzado. La transformación  le impone una distancia entre lo
que ha pasado y su propia vida que lo lleva hasta un café en Rennes (Francia),
donde comprende o trata de comprender qué ha pasado, pues ella le acaba de
revelar que tendrá un hijo con su novio japonés y será en Japón. La distancia, que
no es hipotética en el relato, lo introduce en otras acciones, él está sentado en el
café escribiendo en una hoja  de papel, al parecer puede estar escribiendo este
mismo relato. Aquí sucede como  en el "prólogo" cuando debe seguir narrando
para poder llegar a entender su situación. Trata de comprender  las consecuencias
del anuncio, el inevitable inicio que le relata su esposa, así regresa al relato que
nos cuenta, vuelve a la Argentina, lugar donde ha dicho que se desarrolla su
historia.
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El llanto es una muestra sobre cómo el dispositivo narrativo puede crear tiempo
con condiciones disímiles a las reales. El inicio de un relato que se dilata y viene a
aparecer luego de un prólogo no indicado por una separación física en secciones,
sino advertido por el propio narrador. No se reconoce como paratexto del relato
sino como parte del mismo, delimitando el umbral que permitirá asumir su
naturaleza, es la descripción en extenso de la posibilidad de  su referencia. La
acción que desencadena el relato se dilata, se aplaza mientras se describe la
ensoñación, la alucinación y la revelación que se incorporará al desarrollo de la
historia. El qué, si podemos igualarlo a los temas de El llanto, sería el divorcio, la
separación y las posibilidades de una nueva vida, la aparición del monstruo (que es
un tópico completo en la obra de Aira). Estos temas son reiterativos en las obras
narrativas de César Aira y mostraran diferentes “cómos” en su desarrollo como
relato15.
Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira propone que en El llanto la
pregunta es por la posibilidad de una nueva vida, que permite  no solamente la
capacidad para poder narrar sino "una potencia de metamorfosis que transforma
una historia en otra, la potencia del salto que nos hace “pasar” de un mundo a
otro, y hace avanzar el relato hasta su fin por la línea, recta y laberíntica, del
continuo" (2002, 211). La proliferación que propone Contreras como
metamorfosis es la amenaza constante de posibles relatos, de hechos que
permitirán seguir narrado; sin embargo, es importante tener en cuenta que, así
como vimos anteriormente, la capacidad del narrador escritor es poder llegar a ese
momento de epifanía que le permitirá contar cómo sucedió la separación, y lucha
constantemente por evitar caer en esos otros mundos, busca mantenerse  en el
15 Dentro de las numerosas obras que comparten estos aspectos está Yo era una mujer casada
(2010), que evita todo el prólogo de El llanto (1998) y comienza así: "Yo era una mujer casada, y
sufría por serlo. Como tantas otras antes  y después que yo, tuve mala suerte en el matrimonio.
Me había casado con un verdadero monstruo" (7). Esta es otra perspectiva, otro relato, otra forma
de entrar en el mismo tema.
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mundo del texto que está narrado. También, es necesario tener en cuenta las
cualidades atribuidas por Paul Ricœur al relato para delimitar la experiencia
temporal: delimitarla, ordenarla  y explicitarla. Estas tres operaciones  se ponen en
juego en todos los relatos; en ocasiones se atienen a una tradición  establecida,
como lo puede ser un género literario, algunas estrategias para establecer las
acciones del relato o para llevarlo hasta su culminación. En la propuesta de César
Aira estas tres acciones  se vuelven su preocupación, su búsqueda y apuesta  sobre
el relato.
Luego de explorar la propuesta de César Aira sobre el relato desde su
conceptualización en Copi y cómo se problematiza en una de sus narraciones en El
llanto, podemos afirmar  que el relato para Aira constituye un dispositivo que
tiene la capacidad de manejar el tiempo, que es capaz de planear su delimitación,
decidir qué cuenta y cómo lo hace. Igualmente, reconoce la proliferación de
historias que duermen en cada uno de las acciones, tanto cotidianas como en las
ficcionales. Así como lo vimos en El llanto, las obras de Aira retan constantemente
la misma definición de relato que propone, haciendo evidentes las alternativas
para su configuración.  Por eso es posible encontrar  diversos mecanismos para
iniciar, para avanzar, para poner en juego la acción, para hacerse entendible por
medio de los hechos. En ellas es posible la descomposición del tiempo, incluso del
espacio por medio del relato, que es propuesto por un narrador que es consciente
de  estar contando, de seguir una historia.
Esta configuración del relato y su realización  no es ajena a una  tradición literaria,
que nos permite ubicar al escritor en un diálogo constante con las vanguardias de
comienzos del siglo XX.  Esta relación será el tema del siguiente capítulo.
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2. Vanguardia
“Si hubiéramos sabido lo que era el surrealismo habríamos exclamado:
¡Qué lindo es el surrealismo! ¡Cómo lo transformaba todo!”
El infinito, César Aira.
Como indicamos en el capítulo anterior, en los textos de César Aira se pregunta
constantemente sobre cómo  seguir contando, el origen del relato y cuáles deben
ser sus premisas. Consecuentemente, estas preocupaciones van acompañadas de
un marco referencial que le permite asumir una actitud crítica sobre la obra de
arte y en particular sobre la literatura. El lugar donde es posible hacer eco de sus
intenciones, donde se responden sus preguntas es en las vanguardias.
Reconocer cómo se produce el acercamiento de Aira a las vanguardias es el eje
central de este capítulo. Se identifica cómo logra retomar muchas de las preguntas
que se hicieron los vanguardistas, las cuales serán incorporadas en sus
procedimientos. Igualmente, establecemos algunos aspectos sobre el acercamiento
a los diferentes autores de este período histórico y cómo logra construir un canon
propio que se hace coherente con su producción literaria. Por último, reconocemos
los rasgos surrealistas de su propuesta, en obras específicas, y por qué le permiten
cumplir algunas de sus intenciones; aquellas que ya esbozamos sobre el relato,
esas que aparecen reiterativamente y se fortalecen en su propuesta sobre las
vanguardias.
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La vanguardia que visita continuamente César Aira es la histórica, que se
desarrolla en la primera parte  del siglo XX, recoge allí algunos de los postulados
que le permiten reedificar el relato, justificar sus propuestas, reconocer los
procedimientos necesarios en sus novelas. Uno de los textos donde hace explícita
esta cercanía es La nueva escritura, allí nos encontramos con su lectura personal
de las vanguardias y donde propone la idea que será nuestro punto de partida:
"cuando el arte ya estaba inventado y solo quedaba hacer obras, el mito de la
vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen"
(1998, 1).  Esta primera afirmación le permite a Aira preguntarse por la naturaleza
de la obra de arte, sobre cuál debe ser camino y cómo volver al origen. Por eso es
posible encontrar en algunas de sus novelas hechos, narradores o situaciones que
nos indican una posible inadecuación con las formas anteriores, y tratan de
responder el cómo hacerlo, cómo narrar, cómo hacer arte  cuando ya se ha hecho
durante tanto tiempo. Si se responden estas preguntas en la obras aparecerá la
singularidad de cada uno de sus textos, con mecanismos y procedimiento únicos.
Sin embargo, ¿por qué es necesario problematizar la naturaleza única de cada
relato o novela; sobre todo  si sabemos que no hay dos obras iguales o que solo
algunas buscan deliberadamente ser parecidas?
La principal razón que plantea Aira es la existencia en este momento de la
"novela «profesional», en una perfección que no puede ser superada dentro de sus
premisas, la novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situación
corre peligro de congelarse. [...] de hecho la situación se congeló, y miles de
novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el
torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideológicas, la
commercial fiction" (1998, 1).
Esta reflexión crítica es posible a partir de las vanguardias, cuando provoca
proponiendo diferentes formas de proyectar el objeto artístico. Cuando Aira nos
indica el predominio de las "novelas profesionales" nos advierte que se ha dejado
de lado la forma para concentrarse en el  contenido, ya se da por hecho lo que debe
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ser la novela, la literatura. Igualmente, él llega a considerar las artes como un
sistema cerrado en la práctica social, donde quedó en manos del gran artista la
realización de las grandes obras16. Ahí surgen las vanguardias, en medio de las
instituciones artísticas que seguían produciendo grandes obras de acuerdo con lo
que se considera arte bien hecho.  En este punto es importante resaltar que la
misma advertencia  aparece en el Manifiesto del surrealismo (1924) donde Breton
nos indica que "se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigación
que no se conformen con los usos imperantes" (1969, 25). Estamos ante una
misma preocupación con setenta años de distancia, donde coinciden las dos
sentencias, y donde César Aira se siente identificado. Las vanguardias para él no
han caducado, no han terminado de indicarnos las posibilidades del arte, incluso
su utilidad.
La necesidad de recurrir a  las propuestas de las vanguardias es la respuesta a uno
de los síntomas de nuestra civilización, según Aira, que es descrita en un texto
llamado La utilidad del arte (2001). En él nos indica cómo hubo un momento (su
infancia) cuando en nuestra civilización era posible llegar a desarmar hasta "la
última tuerca" de cualquier objeto; se hacía esta operación con los automóviles,
con los aparatos domésticos, con cualquier cosa y esa era una inteligencia de los
humanos en ese momento, saber cómo funcionaban las cosas. Cuando esto ya no
fue posible porque los aparatos se hicieron más complejos, ellos se tornaron cajas
negras y ahora, no se identifican sus componentes ni sabemos cómo funcionan.
Esa "vieja inteligencia", como la llama Aira, empezó a entrar en desuso, ya solo los
especialistas, los científicos con costosos equipos son los únicos que logran llegar
"hasta la última tuerca". En este contexto, que es nuestra actualidad, el arte se
hace útil, porque  pone en práctica esta acción en desuso.  Afirma Aira que, "esto
16 La idea de la literatura como sistema cerrado es propuesta por Aira en Copi (1991). Allí
completa la idea indicando cómo algunos movimientos artísticos han tratado de abrir este sistema,
entre ellos el surrealismo.
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se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se diferencia de las artesanías y
la manufactura utilitaria sino en su capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar
por entero el lenguaje con el que opera y volverlo a armar según otras premisas"
(2001, 5).  El artista debe ser capaz de lograr otros procedimientos que permitan
rearmar su lenguaje, reedificar todo un saber acumulado. Esta insistencia hace que
sea justificable la valoración de las vanguardias, de  su posibilidad para volver al
origen, de reflexionar sobre el procedimiento que termina con un testimonio, que
sería la obra de arte.
La originalidad de la obra partirá del procedimiento usado que se unirá al
desarrollo del arte, a su historicidad. Por esta razón Aira no quiere la realización
de más obras bien hechas, de novelas profesionales, sino la proliferación de
procedimientos que permitan al lector desarmar objetos nuevos, que pueda
entender y no que sean incomprensibles cajas negras. Un buen ejemplo sobre la
importancia del procedimiento está en uno de los inclasificables textos de La
trompeta de mimbre (1998)17, que parte del reconocimiento de la operación del
montaje como el eje central del cine; es decir,  la operación de unir las diversas
escenas de una película (que no se graban en el orden del guión) que es la
verdadera operación del cine. El filme sería un dispositivo que domina el tiempo,
lo rediseña para poder presentarnos sus productos y  el montaje es el
procedimiento que presenciamos cuando estamos ante el producto final. Por
ejemplo, César Aira nos cuenta que en Argentina se quiso realizar una
superproducción bíblica, la de Sansón; en ella el personaje central contaba con
una frondosa cabellera que cortó a mitad de la filmación y así se grabaron escenas
de un Sansón calvo cuando debería estar con cabello largo. Posteriormente,
17 Este libro  contiene doce relatos o ensayos. Precisamente, en esta disyuntiva radica su
singularidad. Ellos tienen un discurso argumentativo que es respaldado por narraciones o que
inician con relatos cercanos al discurso literario de sus novelas. Solo la mitad de los textos
cuentan con título.
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cuando estaban en el montaje descubrieron el error y quedaron dos caminos para
enfrentar el fracaso: "1) armar las piezas de acuerdo con el plan preestablecido, es
decir el guión, la historia, en última instancia la Biblia, como si nada hubiera
pasado o 2) incorporar los nuevos datos de modo de mantener el verosímil, a
riesgo de terminar con una historia completamente distinta" (76). El director tomó
la segunda alternativa y desarrolló un producto final que no se parecía en nada a la
historia bíblica y por lo tanto no era obligación mantener el rastro de la cabellera
del personaje. El resultado fue una película calificada como mala,  un bodrio,
aunque César Aira nos advierte que a lo mejor "la película en realidad sea buena. O
mejor dicho que, que haya creado un nuevo paradigma" (80), una Buena Nueva
sobre el arte. Y la sentencia final que nos propone, cuando no quiere contar la
nueva historia creada, es que no lo hace "porque sería un ejemplo a imitar, como lo
es cualquier relato, y la Buena Nueva no es un ejemplo, sino el procedimiento en sí
para crear historias" (80).
La singularidad de la obra de arte, la posibilidad de su originalidad, las infinitas
maneras de contar de nuevo, "la victoria del proceso sobre el resultado" son las
respuestas de Aira ante la tradición de la novela. Cuando es posible clasificar las
novelas, reconocerlas, jerarquizarlas e incluso adecuarlas a una calidad
preestablecida se hace notoria la desaceleración de la civilización.
Paradójicamente, en el  ejemplo de la película reconocemos el relato utilizado,
sabemos de antemano lo que va a pasar, por eso es posible centrar nuestra
atención en el procedimiento, esa será la singularidad del relato, la atención estará
en el dispositivo que genera las tretas, en las formas de proponernos el montaje
mismo. La atención en el procedimiento permite que se puedan narrar los hechos
de otra manera, se podrán retomar esas viejas historias, se seguirá contando y se
podrá restablecer el impulso para seguir contando.
Para César Aira, "los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas o no se
Relato, vanguardia e invención en la narrativa de César Aira 40
hicieran", así lo expresa en La nueva escritura (1998).  Por eso su admiración por
artistas como John Cage, quien inventó un procedimiento para escribir música a
partir de las combinaciones ofrecidas al lanzar las monedas del I Ching en Music
of Changes (1951)18. La nueva escritura debe centrar sus esfuerzos en el
reconocimiento del procedimiento, indagar por aquellas obras que servirán como
ejemplo único, como propuesta singular. Aira advierte que cada "vanguardista
crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de
recomenzar desde cero el trabajo del arte" (1998,4). La experiencia del artista se
individualiza y le permite crear el arte como si pudiera partir de cero. La creación
del canon individual es el rechazo a la tradición, a los procedimientos ya
utilizados, la ruptura de las lecturas impuestas. El escritor que elige su tradición.
Si tratamos de reconstruir el canon de Aira, debemos indagar en sus escritos, en
sus insistencias y principalmente en los escritores o artistas  que le sirven de
ejemplo para mostrar su poética. Entonces, como ya hemos visto Raúl D. Copi, que
servirá para comprender su conceptualización de la narración y del relato, como lo
pudimos reconocer en el capítulo anterior. También podremos identificar algunos
de sus principales referentes en Roberto Arlt, Alejandra Pizarnik, Manuel Puig,
Borges, Osvaldo Lamborghini, Raymond Roussel, Lautréamont, entre otros19.
Todos ellos harán parte de su canon, que es usado para configurar su tradición,
para reconocerse en ellos. Igualmente, se respalda en la lectura de obras de
vanguardia, no solo literarias, sino de los procedimientos de otros artistas como
18 El procedimiento es explicado por Aira en La nueva escritura y,  en pocas palabras, consiste en
realizar a través de esquemas el conteo de las combinaciones que resultan de lanzar las
monedas. El procedimiento predomina sobre el resultado; sin embargo, afirma Aira que el
resultado fue muy contemporáneo, muy 1951 y con características del resto de obras del músico.
19 Igualmente Cesar Aira en su Diccionario de escritores latinoamericanos hace una compilación
personal de escritores. Este texto tiene una intención enciclopédica, pero deja fuera
deliberadamente a la mayoría de los autores canónicos; entonces, el proyecto deja de tener la
intención totalizante que tendría en cualquier otra circunstancia y llega a convertirse en un
diccionario que selecciona su contenido, podríamos llamarlo una declaración de su canon
personal, tomarlo como una fotografía aérea de sus lecturas.
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M. Duchamp o  J. Cage, y que en su mayoría ubican su producción antes de 1950.
La  elección temporal de Aira es consecuente con su deseo de reconocer en este
período la presencia de las obras que todavía mostraban el impulso de las
vanguardias o que se resistían a la pérdida del impulso de la civilización en medio
de una proliferación de obras profesionales.
En este momento, nos detendremos en otro de los textos que hace referencia
directa a un procedimiento específico. En 2004 César Aira publica un libro
llamado Edward Lear en el que desarrolla un recuento biográfico y artístico del
escritor y dibujante (también como Copi) Edward Lear. Este texto se centra en un
concepto específico, en el sinsentido. Para ello Lear utilizó la forma poética
llamada limerick20, que sería el lugar donde se instalaría el sinsentido21. Esta es la
primera preocupación que expresa Aira para este escritor y es el punto de partida
para reconocer que "el sinsentido como género literario es eminentemente
deliberado; se diría que su autor no puede dejar nada, ni el menor elemento,
librado al azar" (2004, 15).  La restricción dada por la estructura propia  del
limerick, que debe establecer relaciones sin sentido  para lograr el efecto buscado,
es una de las huellas del procedimiento. Para Aira, este ejemplo constituye la
muestra de que el procedimiento no es solo una forma de hacer las cosas sino la
reflexión que permite el desarrollo del texto literario, por eso su importancia. Así
como Lear hace uso de un procedimiento, establece algunas de sus condiciones
como texto literario, se vale del sinsentido e inventa la obra que tiene una
estructura poética y una intención que debe evitar el sentido porque este "amenaza
colarse a la menor distracción; la pendiente del menor esfuerzo, o del hábito, lleva
20 “Poema de cinco versos de ritmo anapéstico, con un esquema de rimas aabba, que presenta
alguna característica o hazaña de un personaje, casi siempre habitante de una ciudad o lugar que
se menciona en el primer verso” (Aira, 2004,7).
21 También toma en cuenta el dilema del traductor al enfrentar un texto tan singular, quien deberá
elegir entre mantener la métrica (lo que cambiaría totalmente el escrito original) o sacrificar
totalmente la estructura para conservar el sinsentido del texto.
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al sentido; el sinsentido es una divergencia, y hay que seguir creando divergencias
todo el tiempo" (2004, 16). Este podría ser el lema de la nueva escritura, el evitar
el relajamiento que la llevaría al desarrollo de novelas que responden a otros
ejemplos, que llevan a las novelas que ya se han hecho.
Hasta el momento hemos reconocido en la propuesta de César Aira una necesaria
revitalización de los postulados de la vanguardia. No solo sus premisas sino su
lectura dentro de una historicidad que nos compromete. Somos contemporáneos
de las preocupaciones de los vanguardistas, seguimos en la misma civilización. Las
consideraciones de Aira sobre nuestra historicidad es la apuesta por seguir
realizando arte, seguir creando. Al permitirse las preguntas que ya se creían
resueltas abre el espacio para repensar el arte y elegir la tradición que se quiere
representar. En ningún momento rechaza el pasado, lo reelabora para establecerse
en un momento específico, en las vanguardias del siglo XX.
Al elegir su pasado efectivo, su tradición, Graciela Speranza nos indica que Aira
reconoce en Marcel Duchamp "el camino radical de la innovación, la invención de
un procedimiento por el que la obra sea cual fuere el soporte, no es el resultado de
la acción sino el «Prefacio» o «apéndice documental» del proceso del que surgió"
(2006, 291). Sin embargo, tanto Aira como Duchamp, no pudieron abandonar el
testimonio de su pensamiento, plasmado en un orinal o una rueda de bicicleta con
su firma por parte del pintor o la existencia de las novelas por parte de Aira; los
objetos todavía prevalecen como muestra de su sistema artístico. Aún ellos no
pueden abandonar la obra pero logran que se dirija la mirada a las formas de hacer
arte, a las instituciones que se alimentan de obras y géneros completos. Para
ambos acude la singularización de la obra y del artista.
Muchas de las generalidades que advierte Aira para las vanguardias las lleva a un
espacio específico, que le permite ser más preciso cuando explica la singularidad
de su propuesta. Es en el surrealismo donde logra confirmar lo que nos expresa
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como generalidad y logra soportar sus procedimientos.  No es extraña la irrupción
en cualquiera de sus narraciones, casi como un uso cotidiano del término, que
explica un fenómeno y lo dota de cualidades con solo nombrarlo como
surrealista22. Como en el epígrafe de este capítulo tomado de El infinito (2000), un
relato donde dos niños juegan a expresar la cifra más grande que pudieran pensar
o  decir la mentira más grande. Cuando el narrador reconoce cómo utilizaban la
imaginación en esos juegos nos advierte que podrían haber pensado "¡Qué lindo es
el surrealismo! ¡Cómo lo transformaba todo!" (2000, 24). La insistencia en lo
surrealista no será una mera actualización del uso del término o añoranza por esta
tendencia específicamente; al contrario, constituye la confirmación de su vigencia
y la supervivencia de la vanguardia, de sus postulados que están pendientes y por
lo tanto vigentes. Veamos cómo define el surrealismo y las relaciones que podemos
establecer con su obra. La siguiente cita es tomada de Alejandra Pizarnik
Más que un método de escritura, el surrealismo fue un gran sistema de lecturas, que puso
en una perspectiva de uso inmediato un gran tesoro cultural, que iba desde el Bosco a
Freud, pasando por los románticos alemanes, los grabados de viejos libros o revistas, o
cualquier producto de locos o raros de cualquier época o país; anacronismo incluido.
(2001, 20).
Para Aira la compresión del surrealismo se debe establecer en la condición que ya
hemos tratado, en la reconsideración de la tradición. El considerarlo un sistema
permite reunir diversas lecturas bajo un mismo fin, para la reconstrucción de la
literatura desde "la última tuerca". Hemos visto como Aira reconoce
procedimientos en la lectura de obras vanguardistas, ahora veremos cómo esas
lecturas le permiten también establecer algunos de los tópicos en el desarrollo de
su escritura.
22 Este uso no dista de nuestra vida cotidiana donde el adjetivo surrealista se utiliza  para calificar
acciones, obras, hechos o situaciones del cotidiano. Pareciera ya existir un acuerdo sobre sus
cualidades específicas, que con solo evocarlo  nos permite caracterizar lo que nombramos.
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*****
Una de las primeras operaciones que realizan los surrealistas es considerar una
realidad que incluye las experiencias oníricas, aquellas que se han dejado de lado
por no constituir parte de la racionalidad. Walter Benjamin nos advierte que esta
operación permitió que el umbral entre la vigilia y el sueño fuera compartido, que
la sucesión de imágenes se presentará y así  "el lenguaje era sólo lenguaje" (1980,
45). Las imágenes y el  sonido funcionando al tiempo, donde no queda espacio
para el sentido.  Sin embargo, como vimos en la sección anterior, se hace necesaria
una forma de hacerlo. El testimonio documental debería estar en las obras que
atestiguan lo que André Breton nombra en el Manifiesto Surrealista como una
"realidad  absoluta"  o "sobrerrealidad" (30).  De esta forma es posible reconocer la
obra literaria como dispositivo o como artefacto narrativo, en el que se harán
visibles procedimientos, se leerán posibilidades y donde podremos reconocer
formas de dosificar el tiempo, de dar el impulso a la acción.  A continuación
reconoceremos estos elementos en una de las obras de Aira.
La costurera y el viento (2007) 23 inicia con la declaración de un narrador que
quiere escribir "una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e
invenciones" (7).  Afirma estar en París (en un café) y solamente poseer un título
"La costurera y el viento". El resto son intuiciones de lo que podría ser la novela.
Sucede como en El llanto (1998) cuando al iniciar el narrador no puede dormir y
no distingue entre el sueño y la vigilia, en este caso el sueño también está presente
en el comienzo, él sueña sobre lo que sería la novela y cuando despierta no
recuerda mucho. "Sólo recordaba que lo había tenido, y que era bueno, y que ya no
lo tenía" (7). El inicio de las novelas al desnudo, donde podemos reconocer cómo
se va construyendo o el simulacro de aquella construcción,  es uno de los
procedimientos que aparecen en las narraciones de César Aira. Empieza
23 Debemos advertir que los datos al final del relato son " París, 5 de julio de 1991" y la primera
edición es de 1994. Para este trabajo utilizamos la edición de Biblioteca Era (2007).
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mostrándonos las tuercas o piezas del dispositivo que estamos leyendo, donde
advierte que "apoderarse del olvido es poco más que un gesto, pero sería un gesto
consecuente con mi teoría de la literatura, al menos con mi desprecio por la
memoria como instrumento del escritor. El olvido es más rico, más libre, más
poderoso." (8).  Ese olvido será un camino para volver al origen, para el simulacro
de construir el sistema de lecturas del que se vale el surrealismo y del que nos
valemos todos. La costurera y el viento parte del olvido, lo hace necesario y  no es
casual, también  lo vemos en otros de sus textos.
El olvido se erige como condición para Aira porque le permite no tener que
explicar qué pasó, " lo que pasó es función de la memoria" (1991, 33)  nos indica en
Copi. Así, "la memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición"(1991, 33),
esta operación permite que se quiera desencadenar la acción a partir de un hecho
no en su explicación, porque ahí se quedaría el impulso, en explicar. En cambio,
para Aira el olvido se guarda en  los sucesos, en la experiencia; también en Copi
nos recuerda que cuando leemos llevamos lo leído en la cabeza, pero con el tiempo
lo olvidamos, al final lo hemos olvidado todo, somos los libros que hemos leído
(1991,34). Somos ese sistema de lecturas, que vienen de todos lados, disimiles
como  en el surrealismo, pero donde acude el olvido nos hace únicos. Esta
capacidad la compartimos con el relato, así nos lo advierte Aira: "El olvido para
existir necesita sucesos, de los que se alimenta: de ahí que el arte narrativo esté
subordinado al olvido, para el que trabaja, y al que saca, en suprema paradoja, del
recuerdo mismo" (1991, 34). Por eso el olvido es la yuxtaposición de sucesos, de
experiencias y de lecturas.  Los vanguardistas partieron del origen, no de cero,
hicieron el camino, mostraron alternativas para recorrer la tradición, esos caminos
son los procedimientos usados por Aira para configurar la narración. El olvido
será la posibilidad de la narración, de lo que creemos que hemos vivido, soñado o
leído. La realidad necesariamente ampliada por los vanguardistas implica la
redefinición de algunos aspectos de la literatura, del arte en general.
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El manifiesto surrealista reconoce que hemos dejado de lado  la imaginación. La
civilización se ha hecho adulta evitando el imaginar. Bretón pide que se regrese a
la infancia donde es posible tener "múltiples vidas vividas al mismo tiempo" (1969,
17), que son posibles solo por medio de lo que imaginamos. Esta condición
también es retomada por Aira, quién la adopta como constante para algunos de
sus relatos, donde se transforma en un regreso a la infancia, no a los mismos
hechos si no a las múltiples vidas. Si ha de buscar la imaginación será en la
infancia, donde podrá  evadir las condiciones de la novela profesional y revitalizar
el procedimiento que conduce al olvido. En La costurera y el viento, luego de
llevarnos por la reflexión de tener el título nada más, el narrador recurre a la
infancia para seguir: "Mi primera experiencia, el primero de esos acontecimientos
que dejan huella, fue una desaparición" (2007,12).  A partir de este momento
vendrá el inicio de la acción, quien desaparece es el mejor amigo del protagonista,
que nos narra la historia y es el escritor del texto que estamos leyendo.
Otro procedimiento parecido lo encontramos en Cómo me hice monja (1998) que
se desarrolla otra vez en la infancia del narrador, de alguien llamado César Aira24:
"El comienzo está marcado con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en su
menor detalle. Antes de eso no hay nada; después, todo siguió haciendo un solo
recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta
que tomé los hábitos" (1998, 11). Posteriormente, comienza el detallado relato de
los hechos en  esta novela, donde César (quien se refiere a sí mismo en femenino)
al probar por primera vez un helado, desencadena la narración que involucra
24 Volver a las múltiples infancias es otra de las constantes en las obras de César Aira, ya lo
veíamos  en La utilidad del arte (2001) cuando hablaba de ese momento específico en su lugar de
origen, Coronel Pringles (su lugar de nacimiento), donde desarmaban autos y electrodomésticos;
este mismo retorno aparece en el texto que ya citamos El infinito (2000), cuando nos contaba de
los juegos con su mejor amigo a ver quién era capaz de nombrar la cifra o la mentira más grande.
Un último ejemplo, entre otros, está en El cerebro musical (2005) el cual también es narrado
desde la infancia "Yo era un chico, tendría cuatro o cinco años. Era en mi pueblo, Coronel
Pringles, a comienzos de la década de 1950" (2005, 3).
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también el destino de  sus padres.  En los dos ejemplos citados encontramos un
necesario olvido de lo que ha pasado antes, la narración arranca con una acción
inaugural en la infancia, con la advertencia de no haber más.  Adriana Astutti nos
recuerda que estos momentos descritos en desde la infancia, en la obra de César
Aira,  en tono de  autobiografía "más allá de la memoria, comunica un estado"
(2002, 156), que permite olvidarlo todo y volver a seleccionar de ahí mismo las
acciones que  alimentarán ese sistema que permitirá la aparición del relato.  La
insistencia de hacer múltiple la infancia es una de las operaciones que hacen los
procedimientos en la obras de César  Aira, acudiendo a ella para lograr narrar
desde donde hace todavía presencia la imaginación, antes de que nos abandone,
como lo expresa  A. Breton.
Por ello en La costurera y el viento cobra vigencia la idea de partir desde un hecho
de la infancia, rescatado o ideado desde el olvido.  Sin embargo,  qué ha pasado si
ya sabemos que el relato ha iniciado antes, si se ha expuesto que el narrador está
en un café de París escribiendo el relato que leemos. Aquí es necesario indicar que
dentro del procedimiento para esta novela Aira pone al descubierto la operación
completa de la invención. Nos escribe, si es posible, desde el papel en blanco,
donde no se tienen sino una idea, luego  empezamos a reconocer en el narrador a
César Aria y su deseo de construir  un relato lleno de aventuras.
Hace unos días, antes de partir, reflexionando, llegué a la conclusión de que no volveré a
viajar nunca más. No saldré a la busca de la aventura. En realidad, no he viajado nunca.
Este viaje, lo mismo que el anterior (cuando escribí El llanto) pueden volverse nada, una
voluta de la imaginación. (2007, 10)
En esta novela encontraremos dos acciones paralelas y simultaneas. La primera va
relatando la construcción de la segunda que se desarrolla sobre una costurera y
sobre el viento. El relato no es posible sin el narrador, aquel que  es un escritor,
quien ha construido una obra pasada llamada El llanto, el mismo que deja al
descubierto el posible origen de la otra acción, los elementos externos que podrían
afectarlo, los caminos que podrá asumir como  narrador.  Este no funciona como
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voz en off que guía la obra, pues sería un narrador convencional que solo quiere
mostrar lo  que es verosímil o que responde a tanta otras obras, lugar que quiere
evitar Aira. Las acciones que esboza sobre su propio trabajo es enunciación del
procedimiento, de cómo llega a construirse la narración que ha anunciado; sin por
ello escapar a las condiciones mismas de ser relato.  Por eso es posible que dude de
haber viajado o asegure que no lo hizo pero que está en París y no en Argentina. El
artista vanguardista es capaz de desarrollar su obra en un performance donde
pieza a pieza, sin escondernos sus intenciones, construye la narración que leemos.
Así podemos considerar  el relato La costurera y el viento como una novela que
nos ubica en una de las posibles infancias de César Aira, una que sucede en la
Patagonia, con  dos acciones simultaneas donde el mismo narrador nos explica el
procedimiento usado y va configurando su dispositivo narrativo.
La aparición de César Aira como narrador, como protagonista, como personaje
aislado, como escritor conocido en algunos de sus relatos y casi necesariamente en
los que hemos venido analizando, es uno de los rasgos nos permiten reconocer sus
textos25, una de las señas particulares de su estilo.  Este recurso conocido como
parábasis es para Mariano García "una estrategia típicamente posmoderna que
apela a borrar la frontera entre la realidad y la ficción al apoyarse en un referente
que a partir del paratexto (en este caso el autor de la novela) opera como bisagra
entre la realidad a secas y la realidad de la ficción [...]"  (2006, 57).  Si bien
podremos reconocer, en parte, su naturaleza paratextual, este no es usado para
25 Recordemos que aparece un escritor narrador de El llanto (1998) y será el mismo que
posteriormente estará escribiendo La costurera y el viento (2007); en  los textos de La trompeta de
mimbre (1998) hay una primera persona que cuenta y argumenta cada uno de los textos de este
libro, donde constantemente hace referencia a sus experiencias y lecturas; en Cumpleaños (2001)
el narrador ha cumplido cincuenta años (como César Aira) y sigue escribiendo en un café sobre
cómo iniciar una vida nueva; las conferencias de Copi son el arte narrativa del autor y de los
relatos que hemos visto aquí; en Cómo me hice monja es la narradora César  (recordemos que
se asume como una niña en este relato el personaje); también es el Doctor Aira que cura por
medio de los biombos metafísicos en Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998). Estos son
algunos de los ejemplos que podemos citar.
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establecer distancia entre las dos realidades sino que opera como parte importante
de la totalidad del relato,  se incluye en lo que Breton denomina una
sobrerralidad. Por eso no podemos separar en La costurera y el viento la
construcción misma de la novela del relato que está contando, por eso hablamos
de dos acciones simultaneas que se mantienen a lo largo de la novela y que nos
permiten reconocer en la naturaleza narrativa del texto su procedimiento, que está
dado por el autor  del mismo y no impuesto por la tradición o la teoría propia del
género. Esta condición no es el deseo de emanciparse de la historia o tomar una
actitud que la desligue de su contemporaneidad. Al contrario, es su afirmación
histórica al permitirse elegir el canon que sustentará su sistema tanto de lecturas,
como los procedimientos que permitirán la creación artística.
Las acciones de La costurera y el viento se van construyendo a través del
procedimiento que se va  anunciando en esta novela. Siguiendo con ella, la
desaparición del mejor amigo del narrador llamado César (que posiblemente ha
partido en el compartimento de un camión donde jugaba con César) es la primera
acción que desencadenará el resto. El narrador nos afirma que "es increíble la
velocidad que puede tomar la sucesión de hechos a partir de uno que se diría
inmóvil. Es un vértigo; directamente los hechos no se suceden: se hacen
simultáneos" (15). La madre del niño desaparecido, Delia Sifoni, saldrá en
búsqueda de su hijo, irá detrás del camión donde fue visto por última vez. Ella es
la costurera quien está preparando un vestido de novia para la profesora de artes
del pueblo, que se casará con afán por estar embarazada. Así planteadas las
circunstancias, Delia decide llevar el trabajo (siempre es muy veloz en la
confección de las prendas, casi simultáneamente con los pedidos) en la
persecución por toda la Patagonia y la profesora irá también detrás, buscando el
vestido para su intempestivo matrimonio. En este contexto de persecuciones  el
taxi en que se moviliza Delia sufre un grave accidente (donde muere el conductor),
aparece el viento para salvar a la mujer dándole vida propia al vestido que vaga
por toda la Patagonia. Mientras tanto, el padre del mejor amigo de César sale en
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búsqueda de su esposa para contarle que el niño no ha desaparecido, que está a
salvo.
Las intervenciones del narrador construyen no solo el relato, también llegan a
mostrarnos cuáles pueden ser las pistas para su interpretación. Por ejemplo,
afirma que
"Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy cuenta de que
parece una acumulación de elementos disparatados, según el método de obtener una
escena que lo tuviera todo de la perfecta invención, sin el trabajo de inventarla [...] Por mi
parte, no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya.
En realidad sucedió; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera
sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada" (2007, 30).
La referencia a los surrealistas anticipa la interpretación del relato mismo,
establece un juicio crítico sobre él, a la vez que reafirma la presencia del olvido en
los hechos que relata; sin embargo, ya los lectores hemos avanzado en el desarrollo
del texto, ya estamos en la persecución y  por más que se diga lo contrario el
dispositivo de tiempo sigue funcionando.  La configuración del mismo admite la
presencia de elementos dispares, hechos que no pasan o posibilidades que no
hemos terminado de digerir o que son plantadas para su funcionamiento más
adelante.  Volviendo a Ricœur, debemos indicar que los relatos van construyendo
su referencia, el mundo sobre el que hablan, las condiciones de enunciación o los
procedimientos que permiten configurarlo. Entonces, ¿qué hacemos cuando la
referencia no es clara o se transforma en contradictoria como en los relatos de
Aira? La alternativa que nos ofrece el mismo autor es seguir, seguir leyendo, seguir
construyendo su referencia, que en últimas, constituye el sistema que se alimenta
del canon seleccionado, de las lecturas anteriores y de la ejecución del
procedimiento. Solamente en la lectura de sus obras que nos van construyendo su
sistema podemos reconocer  cómo los procedimientos, las constantes que hemos
reconocido y las interpretaciones que vamos sacando en limpio, nos permiten
reconocer en Aira un escritor singular que tiene sus antecesores y contemporáneos
en las vanguardias.
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Hasta el momento hemos declarado la cercanía de César Aira a las preocupaciones
de los vanguardistas, su necesario reconocimiento en sus postulados y la cercanía
a sus procedimientos. Sergio Pitol, en Lo que dice César Aira, afirma que Aira no
puede ser reconocido como un vanguardista sino como un excéntrico que se
destaca por su rareza. Porque "el vanguardista forma grupo, lucha por desbancar
del canon a los escritores que le precedieron por considerar que sus
procedimientos literarios y el manejo del lenguaje son ya obsoletos, y que su obra,
sea dadaísta, futurista, expresionista, surrealista, es la única y verdaderamente
válida"  (2006, 26). Así lleva a declarar la cercanía más no la vanguardia en Aira.
Sin embargo, considerando la afirmación de Pitol, no estamos ante un
vanguardista del periodo de la primera parte del siglo XX, aquel que tuvo que
abrirse espacio en su contexto social por medio de manifiestos, acciones audaces,
obras que redimían su postura frente al objeto artístico en la sociedad
contemporánea. Ese periodo histórico donde se fundaron las vanguardias ya pasó,
esas acciones tuvieron sus resultados, ya comprendemos las obras temerarias de
Marcel Duchamp, interpretamos el sentido del surrealismo y creemos reconocer
una obra dadaísta con verla.  Sin embargo, se puede interpretar que la insistencia
de Aira es reconocer que hacemos parte de esa misma civilización, en la que se
desarrolla la profesionalización de la novela. Su propuesta  no es solo una rareza
como lo expresa Pitol, es la singular apuesta de un vanguardista, que se alimenta
de los manifiestos, de las obras producidas por sus antecesores.
La manifestación de una nueva escritura, la redefinición de algunos conceptos
básicos como el relato, la novela y los procedimientos son el camino de César Aira
para lograr diferenciarse de las producciones que considera parte de la civilización
en que vive. Por lo tanto, su postura redefine el arte, reflexiona al reedificar su
canon personal  para reconocer aquellos que realzan la continuidad del proyecto
vanguardista y lo más importante, logra construir obras vanguardistas, no las
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mismas que pudieran haber sido escritas en el origen de las vanguardias, sino
aquellas que corresponden al final de siglo XX.
Podríamos reconocer que sería inexacto nombrar a Aira como un vanguardista en
nuestros tiempos. Sin embargo, como lo propone el historiador  Eric Hobsbawm el
fracaso de las vanguardias se debe a una revolución más fuerte, fuera del arte, que
enfrentaron estos movimientos:"Esa revolución fue obra de la lógica combinada de
la tecnología y el mercado de masas, lo que equivale a decir de la democratización
del consumo estético" (1999, 34). Esta revolución afectó más a las artes visuales
que compitieron con las imágenes en movimiento, que no lograron  calar en la
reproducción en serie y el despliegue técnico que llevó a la producción y
proyección de películas para un público muy numeroso26.  La preocupación de
Aira ante la proliferación de las novelas buenas no es contra su reproducción sino
contra la naturaleza misma de las obras literarias. Así es vanguardista, luego del
fracaso de la misma, sin tener que actualizar su discurso, sino solo reconociendo
que las preocupaciones que las motivaron están vigentes y se hace necesaria una
nueva escritura. Volver al origen, a pensar de nuevo la literatura es la primera
acción y la más vanguardista, la que afecta los procedimientos y las obras mismas.
César Aira recurre a las vanguardias porque en ellas encuentra lugar para sus
preocupaciones. En sus postulados puede establecer las condiciones para su
originalidad. Retoma la apuesta por reiniciar el arte, el  simulacro de volver al
origen para establecer cuáles son las obras que se deben realizar y el canon que
reedificará la literatura a partir de una nueva escritura.  Esta acción responde a un
síntoma de la vejez de la civilización que permite la proliferación de las novelas
26 Hobsbawm indica que solo algunos tipos de artistas llegaron a acomodarse a estos nuevos
tiempos, y da el siguiente ejemplo: "A diferencia de los literatos y de los compositores de música
clásica, no se sabe de ningún pintor conocido en toda la historia del arte que haya tomado parte
en la carrera por un Oscar" (1999, 15).
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profesionales.  Aira se convierte en vanguardista reconociendo que le permite
narrar a partir del olvido, donde es posible la imaginación y los singulares
procedimientos que incluye cada relato. La obra de arte se convierte en documento
de la búsqueda de formas, revitalización de las acciones y escenario de la
imaginación del artista.
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3. Invención
En los anteriores capítulos establecimos cómo César Aira logra una propuesta
singular sobre la que edifica su literatura, en ella reformula su objeto preferido: el
relato; aquel que será único en cada obra, que se construirá a partir de
procedimientos que lo ubican como vanguardista. A la vez su cercanía  al
surrealismo lo lleva a  reconocer una realidad ampliada, donde puede ubicar sus
procedimientos, donde puede unir el trabajo del narrador al producir el relato con
la obra misma, rompiendo la ambigüedad del paratexto. Así, vamos a reconocer
su preocupación por la construcción de la novela, por los mecanismos que hacen
funcionar la narración. Por eso volvemos otra vez a Copi, donde afirma que "el
surrealismo es una alusión a la invención, al trabajo que corre por debajo de la
aventura" (1991, 26).  La invención a la vez se constituye en una acción, el relato
sobre cómo se monta la aventura, el procedimiento en textos que pretenden ser
transparentes, haciendo visibles sus mecanismos como artefactos a desarmar
hasta sus más pequeñas piezas.
El relato es un dispositivo, como nos lo propone el mismo Aira, en el que
buscamos su diseño, su novedad y las posibilidades que propone para manejar el
tiempo y llevar a cabo la emisión de la acción. Por eso no es gratuito cuando el
narrador de La costurera y el viento nos indica, luego de dejar de escribir por un
tiempo indeterminado el relato, que: "¡Han pasado tantos años que ya debe ser
martes!"(2007, 65). Esta es otra huella de la naturaleza ficcional del relato, como
el narrador ha dejado de lado la narración, por eso pasaron años o unas horas
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antes de iniciar el capítulo que comienza con esa declaración. No es posible
entender la lógica de su enunciación por fuera del sistema que construye el mismo
relato. Si reconocemos la obra como un procedimiento, como su ejecución, las
expectativas no estarán en el cumplimiento de un género o una tradición sino en la
necesaria singularidad del relato con que nos enfrentamos. En esta novela vuelve a
triunfar la invención que será el eje central de esta sección, que Sandra Contreras
nos indicará así: "el signo más notorio de la intransigencia artística de Aira es su
apuesta al valor supremo de la invención" (2006, 29). De esta apuesta nos
ocuparemos, desde su presentación por parte del mismo Aira, su potencialidad
cuando la relacionamos con la metáfora y cómo se transforma en tema principal
en una de sus novelas.
En el texto argumentativo La trompeta de mimbre (1998) Aira arranca desde la
posible experiencia de nosotros los lectores, para asegurarnos que "estamos
incapacitados para hacernos cargo de nuestras propias vidas"(125). Centra su
atención en que siempre existen personas a nuestro alrededor procurándonos
cosas, apoyo, haciéndose cargo de nuestras necesidades desde pequeños. De
pronto, cuando crecemos y creemos ser autónomos al ser padres o esposos
pensamos que ya no necesitamos ayuda, pero "nadie sabe mejor que nosotros que
es un simulacro, una ficción" (126).  La imagen de otros haciéndose cargo de
nosotros sería la condición permanente del hombre y la autonomía equivale a la
madurez. Más adelante, nos indica que la madurez se enmascara de cortesía y que
la cortesía son las formas que nos esconden. Así, Aira comienza a desenvolver lo
que piensa sobre la naturaleza del arte, el aprendizaje que se hace forma o técnica
para esconder la falta de autonomía, esa falta de invención para asumirnos. Luego
de aprender la forma de la cortesía, ella se  transforma en un "ersatz" (sustituto)
de la madurez. La autonomía simulada sería el punto de partida, una forma
conocida. "Pero es un simulacro del simulacro, una ficción al cuadrado, lo cual está
dentro de la naturaleza de la ficción, que para persistir más allá del instante de su
creación debe pasar a otros niveles, transmutarse  en sus «potencias»" (127). Las
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potencias de la ficción estarán en superar las formas preestablecidas, la invención
de ellas.
La cortesía solo sería una forma pero ya sabemos que en  nuestro autor no es
posible una sola forma o procedimiento, la autonomía del hombre sería la
necesaria libertad de crear más allá de las formas preestablecidas. Así como André
Breton halla en los niños ese impulso de la imaginación, donde no se "reconocía
límite alguno"(1969,18),  también  Aira nos lleva otra vez a la infancia, donde está
el comienzo, allí donde los niños son "como animales salvajes, a los que nadie
educa porque es desde todo punto de vista inútil" (1998, 128). Ellos actúan sin
cortesía, viven en otro mundo sin formas preestablecidas, la educación los dotará
de ellas durante toda la vida. Como no es posible volver a ese momento, solo resta
seguir adelante, moverse, cambiar de domicilio, educarse, buscar otros lugares,
intentar las formas, la cortesía. Finalmente, se crece y  se llega al simulacro de ser
autónomos para no confiar en nadie. Si se llega a superar la cortesía la siguiente
etapa sería el simulacro, no creer en nadie. La desconfianza de las formas
preestablecidas, desconfiar de la conceptualización del relato y transformarlo todo,
la tarea del artista son las acciones que lo hacen singular, aquí mismo Aira nos
indica que "cada cual tiene su estilo y el estilo es todo lo que necesitamos" (131).
La personalización del artista es una apuesta que concuerda con la libertad
creativa y de invención. Ninguna experiencia artística, o sistema singular, si
seguimos a Aira, debe ser el ejemplo de otros, vuelve así la distancia que toma el
autor de la "novela profesional", de las buenas novelas que exigen un canon
específico que las respalde. La invención será el camino necesario para el artista, la
posibilidad de crear a partir de la epifanía que supone reconocer la sobrerrealidad.
Retomando, acabamos de reconocer que el simulacro de autonomía implica una
desconfianza en las formas, en los estilos de otros, creer en los propios pensando
que nadie nos está ayudando. Aira nos lleva hasta las mismas prácticas del campo
literario cuando afirma, sobre la desconfianza, que se debe  "sin ir más lejos: no
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esperar nada de los editores. El futuro, si hay futuro, está en la autoedición.
Dentro de poco, gracias a los adelantos, los libros podrán hacerse en casa, todos
los podremos hacerlos..."27 (131). Inmediatamente reconocemos que esta es la
posibilidad que aparece desarrollada en Duchamp en México (2000) cuando el
narrador espera que el novelista sea capaz de diseñar modelos, formas para llenar,
dónde el público pueda hacer la novela. El rechazo al editor permite la
democratización del arte y la proliferación de las obras; otra vez por encima de su
circulación, de la presencia contradictoria del editor si el artista ha logrado el
simulacro de la autonomía;  por encima, en otro nivel, está la construcción del
relato alimentándose de  las formas que van más allá de la aprendida cortesía o  de
los simulacros de madurez.
En La trompeta de mimbre, finalmente Aira nos indica que no hay dificultad con
el contenido ya que libros de todo tipo y tema, mientras exista el hombre, seguirán
existiendo casi inagotablemente. Esa no será la dificultad; si se llega a la
eliminación del editor todos podrán hacer sus libros sin tener que pasar por esa
intermediación. Cada libro será único, y agrega "es como si el libro hubiera sido
siempre un objeto experimental, la prueba infinitamente renovada de una
particularidad absoluta" (132). Los mecanismos para llegar al cumplimiento de las
obras únicas, de las particularidades que el arte exige serán el tema de Aira, los
que hemos visto y que se pronuncia generalmente, en los narradores  de sus
relatos ficcionales o en los textos argumentativos.
Entonces, para César Aira la invención es la acción que permite la proliferación de
simulacros, creados a partir de la necesaria madurez del artista,  quien no se
escuda en las formas preestablecidas para hacer sus obras, tampoco en la
posibilidad de ser guiado por una tradición representada por un editor o un
27 El editor aparecerá en otras de las obras de César Aira, más adelante veremos algunos de los
matices que propone  este personaje.
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incluso por un género. La posibilidad de hacerlo está en todos, sólo hay que
hacerlo, ya que las obras, sobre todo las literarias proliferan y se convierten en
objetos experimentales donde es posible inventar.
Inmediatamente nos puede surgir la duda sobre qué podría ser catalogado como
innovador entre todo lo hecho, si Aira nos lleva a la proliferación de textos donde
la invención es la acción de todos los hombres. Quién nos indicará la posibilidad
de encontrarnos con obras literarias que son un paso más allá. Estos interrogantes
son abordados por Aira en un texto titulado La Innovación (1995), ahí
precisamente describe como la obra de arte es calificada como innovadora por
otros, solo a través del distanciamiento se logra deducir si hay novedad solo a
partir de otros. Sin embargo, el mismo autor se puede convertir en otro, cuando
puede rechazar a sus maestros o amados escritores, así se negará a sí mismo. Esta
condición será importante para el artista porque podrá ir en búsqueda de lo
desconocido que es lo nuevo. Aira nos dice que "lo nuevo no está adelante, ni
arriba, ni abajo, ni atrás, sino en otra dimensión, en lo que nosotros también,
como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido" (1995, 28). Si lo novedoso está
en lo desconocido debemos dar por descontado que lo que consideremos como
bueno sea innovador porque la categoría de lo bueno corresponderá a todo un
contexto, que logra establecer la categoría de lo bueno. Aira, en este mismo texto
se declara como militante de la "literatura mala" porque en ella puede encontrar la
literatura buena o la buena nueva. Lo malo es lo que escapa al canon o que no
tiene referentes con la academia, lo que nos parece desconocido o ininteligible,
completa Aira.  Este acercamiento a la innovación nos servirá para reconocer que
dentro del sistema de Aira, los niveles que establece entre la innovación y lo
bueno, están dados u opuestos por lo histórico de cada uno de los términos. Lo
bueno está marcado por un contexto que le da esta cualidad, pero lo innovador
solo puede ser reconocido en lo desconocido  que será una apuesta del artista más
allá de lo bueno que ha establecido su condición histórica.
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Si en las obras de César Aira nos vamos a enfrentar a la invención, a lo nuevo, se
hace necesario tener en cuenta algunos aspectos que nos permitan interpretar sus
procedimientos y el planteamiento de sus aventuras. Uno de ellos lo podemos
encontrar en Paul Ricœur, cuando nos indica que un camino para llevar a cabo la
interpretación de un texto, está en la tarea de la lectura, consistente en realizar la
referencia del texto28. En los textos literarios esta operación puede ser más difícil
ya que se parte de la referencia que va construyendo el mismo texto. Igualmente,
puede tender puentes con otros textos generando relaciones intertextuales. Estas
relaciones nos permiten completar la referencia o establecer relaciones con su
canon, su tradición. En ellas podremos encontrar el sentido de algunos de los
textos de Aira y comprender algunas de sus preocupaciones o explicaciones.
Por ejemplo, en la novela Un episodio en la vida del pintor viajero, César Aira
parte de un hecho real, el viaje que realizó el pintor Johan Moritz Rugendas a
Argentina y Chile durante el siglo XIX, el cual es utilizado para la invención de un
acontecimiento que marcaría la vida del artista. La novela inicia con un tono
totalmente biográfico, donde nos cuenta la vida del pintor y cómo termina
realizando el viaje por el sur de América junto con su amigo  Robert Krause.
Posteriormente se desdibuja un poco lo biográfico y empieza a aparecer la
descripción de su trabajo artístico, cómo llega a trabajar con Humboldt  y algunos
de los incidentes que traen a los amigos a los Andes.  Si tenemos en cuenta la
descripción hecha estaremos más cerca a un texto biográfico o una novela
histórica. Sin embargo,  al avanzar, el personaje central sufre un accidente que le
desfigura el rostro y le altera su percepción del mundo. La construcción de la
referencia del texto fuera de él entra en crisis, ya no es tan claro seguir la biografía
del artista, el referente se remite al texto mismo, porque no encontraremos
alternativas para construir su referencia junto con otros textos.
28 Este acercamiento parte del ensayo ¿Qué es un texto? que aparece en Del texto a la acción.
Ensayos de hermenéutica II (2000).
Relato, vanguardia e invención en la narrativa de César Aira 60
Aquí lo que podría ser una biografía novelada de un pintor se transforma en una
novela única, que altera la forma de la biografía. El pintor se transforma en un
personaje que ha mudado su percepción del mundo por la caída de un rayo en su
humanidad. La transformación hace que tengamos que leer la novela a partir de
otras expectativas ya que las biográficas no van a funcionar, ellas dejan por fuera
esas percepciones ampliadas que tendrá Rugendas. Por lo tanto, la construcción
de la referencia de un texto, consiste en la necesaria revisión de nuestras lecturas
anteriores y pone en juego nuestro sistema de interpretación, la tradición que
hemos mantenido a través de las características de las formas.  Rugendas recibe un
rayo en el rostro y a partir del consumo de  morfina para el dolor entra en un
estado creativo febril, según la descripción del narrador se ha tornado en un
monstruo.
En una de las interpretaciones que hace Efrén Ortíz D. sobre la obra, afirma que
la "narración ha sido dispuesta a manera de cuadros cuya base documental  está,
de manera precisa, amparada por los dibujos, acuarelas, y óleos del pintor-viajero
alemán, es decir, podemos hallar plasmado el arte dentro de otro arte" (2006, 92).
Esta posibilidad muestra un eslabón de sentido que pueda explicar la obra literaria
y su singularidad, ese se da a partir de los dibujos que permiten reconstruir el
recorrido de los pintores, sus puntos de interés y el registro de los mismos,
tomados de manera intertextual. Sin embargo, los documentos no se corresponden
con todas las consideraciones que incluye el narrador (este es omnisciente, quien
utiliza un tono casi documental para referirse a los acontecimientos del personaje,
relata la experiencia, casi narra perplejo las acciones, tanto mentales como físicas,
del pintor) cuando registra el momento de cambio, la transformación del
personaje.
Precisamente ese momento termina por ser la acción principal de su vida.
Relato, vanguardia e invención en la narrativa de César Aira 61
“«Por lo menos va a refrescar», se dijo, y esa frase trivial  fue la última que alcanzó
a formular entera y coherente, el último pensamiento de su juventud y de toda una
etapa de su vida. Porque lo que  sucedió a continuación lo absorbió directamente
con el sistema nervioso. Lo que equivale a decir que duró muy poco, y fue todo
acción, encadenada y salvaje” (2001, 31).
La caída del rayo lo transformó, lo puso en otra etapa de su vida y aparece como
revelación, como punto de toque en  el relato. La acción que se desencadenará
posteriormente lo llevará sentirse monstruoso. La referencia que  hemos
construido hasta este momento se transforma y el mundo del texto lo percibiremos
desde su perspectiva, no hay un cambio de voz, sigue siendo el narrador quien nos
lleva hasta el final pero será la descripción de los acontecimientos de la mente del
pintor, quien empieza a notar cambios en su percepción del mundo. La invención
aparece en la forma, en la torsión de la biografía, que no busca ser enciclopédica
relatando todos los momentos de la vida del personaje sino que centra su atención
en un hecho, en la transformación de su vida, de su relato a partir de una acción
específica. La construcción de la referencia del texto se vuelve una tensión entre lo
que enuncia el texto y el sistema del  lector. En los textos de Cesar Aira esta acción
se hace del todo necesaria ya que solo a través de ella podemos establecer el
sentido de las acciones que desencadenan el relato que incluyen una perspectiva y
permiten hacer seguimiento a los procedimientos, a las formas que crea el artista
para crear un artefacto narrativo singular.
********
Otro de los conceptos que nos permite identificar cómo funciona la invención en
los relatos de César Aira es la metáfora, tal como es planteada por Paul Ricœur.
Para él, “la metáfora implica una semántica de la frase antes de implicar una
semántica de la palabra” (2008,24), evitando que solo sea tomada como recurso
estilístico o figura del lenguaje donde muda el significado de las palabras. Ella
debe ser percibida como un cambio de sentido en la oración completa  no sólo en
las palabras usadas.  Ricœur habla de enunciados metafóricos, en ellos aparece
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una tensión entre dos interpretaciones, entre la literal y la metafórica, "es el
conflicto de estas dos interpretaciones el que suscita la metáfora" (25). Esta
tensión entre las dos interpretaciones permite la creación de sentido ahí donde
aparece el absurdo, la inadecuación de lo expresado en la oración permite la
metáfora de  invención, aquella que otorga sentidos novedosos que se alejan de la
interpretación literal, ella será la metáfora viva la que "dice algo nuevo sobre la
realidad" (27)29.  A partir de esta definición de la metáfora podremos interpretar
cómo funciona la invención en las obras de Aira proponiéndonos nuevos sentidos
de la realidad.
La invención sería la capacidad de hacer cosas, ya sea diseñar o  proponer objetos,
establecer procesos o procedimientos que permitirán desarrollar nuevas metáforas
sobre la realidad.  La tarea del artista, en sus obras, será poner en acción  su
invención, crear algo novedoso y que lo puede llevar a innovar.
Una de las novelas de César Aira que tiene como eje central la invención y la
imaginación es El mago (2002). Este relato arranca cuando un mago argentino
llamado Hans  Chans asiste a una convención de magos en Panamá30, donde
pretende demostrar que es El Mejor Mago del Mundo a partir de una ventaja que
lo hacía único "Has Chans era un mago de verdad. Ni él sabía cómo ni por qué,
pero lo era" (2002, 7). Él es un mago sin truco, podía hacer magia sin engaño. Se
había dedicado a ser mago y sin embargo era un mago más, era un mago
29 Ricœur hace la diferencia entre metáfora viva y metáfora muerta  a partir de la novedad
semántica de la primera, que es capaz de expresar "una nueva pertinencia en la predicación"
(2000, 24); mientras la muerta es aquella que por su uso ha perdido toda novedad y ya no logra la
tensión entre las dos interpretaciones. Por lo tanto, la  viva con el tiempo llegará a convertirse en
muerta y a incorporarse al uso cotidiano, "no hay metáfora viva en el diccionario" (2008, 26)
30 Panamá como espacio  en los relatos de César Aira está  en Varamo (2002) que tiene como
fecha al final del texto 15 de diciembre de 1999 y El mago tiene como fecha 21 de abril de 2000.
Las dos obras comparten algunos aspectos que las relacionan, se podría hablar de un binomio, de
dos novelas interrelacionadas, que pueden ser materia de otro estudio. Ya existe un acercamiento
en El Caribe en las novelas de César Aira de Cristian Molina (2010).
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profesional. "El problema estaba en que él no era mago por vocación, y no tenía la
clase de talento o imaginación que hace que alguien se incline por ese trabajo"
(2002, 11). El comienzo de esta novela nos ubica con un personaje que es mago de
verdad; esta es la primera interpretación metafórica que debemos asumir, la
posibilidad de un personaje que lo puede hacer todo, que puede inventar lo que
sea. Sin embargo, es un mago profesional sin más por falta de imaginación.
Precisamente, la imaginación, la invención en su viaje y en su vida serán las
preocupaciones del personaje.
La narración nos llevará al día en que llega el mago a Ciudad de Panamá para el
congreso y empezamos a ver en este personaje una metáfora del artista,
especialmente del escritor, que al no poseer imaginación, no crea ningún número,
no hay obra original, solo imitaciones. "Siempre tenía la intención de adaptar,
modificar, mejorar, pero la indolencia y la falta de ideas podían más, y terminaba
haciéndolos exactamente igual"(2002, 12). La situación es comparable a la
situación que nos planteaba el mismo Aira en La nueva escritura cuando indicaba
que proliferaban los escritores profesionales haciendo buenas novelas, haciendo la
novela que ya se hizo, repitiendo los números como lo hace el mago de esta novela.
La invención aparece como la reafirmación del artista, la posibilidad de mostrar su
ingenio, su imaginación. El mago de esta historia podía hacer el simulacro de
números ya vistos no otros. ¿Qué pasa si no hay imaginación?
La invención hace parte necesaria tanto del trabajo del escritor creador de relatos
como del mago creador de trucos. Los dos necesariamente deben idear una forma,
no basta con saber que lo pueden hacer, deben llevarlo a cabo, hacerlo, inventar
los trucos o las obras. El mago del  relato
Se sentía como esos personajes de ficción de los que el autor despacha todo el pasado en la
primera página, o la primera frase: «en su vida nunca había pasado nada», de modo de
dejar despejado el camino a los hechos (en general calamidades) que empiezan a pasarles,
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y que justifican la existencia de ese relato. Salvo que  para él no había relato, porque no
había justificación. (2002,21)
Él sentía que era un solitario (a pesar de tener esposa e hijos, de los que huía cada
tanto por medio de sus viajes), sentía que en su vida no había nada, que llevaba
una doble vida y no sabía qué hacer, como si estuviera ad portas de la acción en un
relato, sin embargo, solo tenía ideas y nada concreto. Ante la posibilidad de crear
el artista prefiere esperar, está lleno de ideas pero no ha hecho concreta ninguna.
Sin embargo, la magia podría estar produciéndose sin que él se haya percatado,
estaría creando todo lo que le está pasando y  empieza a dudar de toda la realidad
de la que participa. En ese momento aparece Pedro Susano, uno de los botones del
hotel donde se hospeda, quien se ofrece a darle un paseo por la ciudad. Y las dudas
seguirán en aumento.
La aparición de la magia actuando en el personaje es tal como lo expresa Breton en
elManifiesto Surrealista: "Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás
perdonas" (1969, 19), cuando se ha crecido (que en la infancia ha estado presente)
ella puede aparecer en algún momento y darle altura a las acciones del hombre,
enloqueciéndolo o permitiéndole llegar a la novedad. Así, al mago cada
construcción, cada persona, cada objeto, le parecen salidas de su mente,
confundidas con la realidad.
Incluso, le pide a su acompañante que lo lleve a un café y advierte,  que en "Buenos
Aires hay millones, y yo voy todas las mañanas a uno u otro, a concentrarme un
rato y pensar en mis trucos (inclusive tomo alguna nota en mi libreta, cuando se
me ocurre algo)" (2002,39). Aquí podemos establecer una relación directa con los
narradores de El llanto, Cumpleaños y La costurera y el viento, quienes también
escriben en cafés sus relatos. Tanto el mago como los escritores son creadores, son
quienes inventan e idean procedimientos y formas para llevar a cabo su labor. El
resto de recorridos por la ciudad solo hace que se acentúen las sospechas de estar
inventando por medio de la magia lo que le está pasando; por ejemplo llegan a
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visitar el canal, pero en el centro de la ciudad, donde está  la maqueta original que
se hizo para el proyecto. A medida que conoce la ciudad, ella se ve afectada por las
acciones del mago, del artista que en su acción ha logrado crearla. La imaginación
ha afectado su vida, de la que no consigue evadirse, porque él las vive como reales.
Una de las salidas que el mago se propone es convencerse de "¡qué importa de
dónde provenga el acontecimiento! De mí o del mundo, ¿qué más da? En la
realidad todo es real, es la gran aplanadora. Pero si a uno no le gusta, no puede
hacer nada para evitarlo"(2002, 61). Al incorporar su imaginación a lo real busca
acabar la distancia entre lo que le pasa y su capacidad de crearlo, ya no lo controla.
Por lo tanto, así lo desee su vida se le ha salido de las manos, su obra se desarrolla.
Siguiendo la interpretación metafórica que relaciona al mago con el escritor, "la
magia en automático" (67) que dominaba al mago, se podría comparar con los
procedimientos surrealistas con la escritura automática y con el concepto de
sobrerrealidad. La invención y sus acciones se suman a la realidad y ya no es
controlada por el mago. Los objetos, los procedimientos y las obras creadas a
partir de la invención en el arte son metáforas nuevas que ofrecen novedosas
alternativas a la realidad; para que posteriormente su uso las haga comunes y haya
que seguir haciendo los viejos trucos que aprendió el mago, esos que  alguna vez
fueron novedosos.
El relato de El mago termina con una fiesta la misma noche del día en que el mago
llegó a Panamá, después de la tarde en que recorrió la ciudad en compañía de
Pedro Susano. En la fiesta que se ofrecía a los magos del evento no había uno más
que el protagonista del relato. Allí conoce algunos personajes de la ciudad y a unos
editores panameños, quienes se sorprenden de conocer un mago y le cuentan que
son editores piratas que inundan el mercado con las novedades antes que los
legales. El oficio del editor también aparece en otros relatos de Aira; por ejemplo,
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están en Varamo31 que se desarrolla  también en Panamá (en Colón), igualmente
son tres productores de libros piratas y le propondrán al protagonista llamado
Varamo la producción de un libro; lo único que necesitarán será el título y lo
pondrán en circulación, solo exigen que sea nuevo32. Estas situaciones análogas
permitirán reconocer el papel del mercado literario, el cual es capaz de poner en
circulación la cantidad de libros que puede consumir el público. La proliferación
está garantizada de forma legal o ilegal, la presencia de obras literarias permitirá
seguir encontrando la novedad. Sin embargo, la innovación no estará en todas las
obras producidas, sino solo en aquellas que operan dentro de la innovación, que
ofrecen una interpretación metafórica.
Los editores de El mago le terminan proponiendo un libro al personaje, porque
como mago "debe tener tal expansión de la conciencia,  y al mismo tiempo una
percepción tan afinada de los intereses y expectativas del público..." (2002,134).
El mago se sorprende, sin embargo, la idea no le parece descabellada y el método
que le proponen le parece acorde con su objetivo "usted es un mago. Se le ocurre
una idea para un libro, dice «abracadabra» y el libro ya está escrito" (136), que ha
sido el ejercicio que ha tratado de realizar durante todo el relato. Así que termina
aceptando que lo mejor es convertirse en escritor donde nadie sospechará de los
libros que invente, que cree con su magia.
31 Varamo (2002)es un relato sobre las horas que antecedieron para la creación de un poema
vanguardista en Panamá, durante los años veinte del siglo pasado. El protagonista, llamado
Varamo, se siente inseguro al recibir dos billetes falsos como sueldo. Ese hecho desencadena
otras acciones, durante toda la noche, que son reconstruidas en la narración y terminará en el
momento que el protagonista se siente a escribir el poema.
32 Otro de los ejemplos  es La vida nueva (2007) donde un autor con una sola obra se la entrega
a su editor llamado Achával,  quien estuvo a punto de publicarla. Cada vez que se ponían en
contacto el libro ya casi estaba listo para su publicación, según el editor. El narrador, quien es el
mismo escritor, esperó con paciencia, soñó con sus posibilidades de escritor. Pasaron los años, la
vida entera y el libro no se publicó. El narrador se convirtió en negociante, siempre en contacto
con su editor, imaginó lo que podría pasar luego de la publicación de su manuscrito,  aquel que
supuso el inicio de su vida como escritor que nunca despegó.
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Hemos visto como la invención es una de las apuestas en los relatos de César Aira.
Ellos deben ser innovadores en sus procedimientos y en aventuras que propongan.
La tarea del artista sería la invención en los objetos que crea, ellos no deben
responder solo a lo que se considera bueno, deben ser nuevos. La novedad en las
obras de Aira está planteada en la tensión entre las formas  que crea y las que
corresponderían en la tradición, lo vimos a partir de una biografía novelada. Esta
tensión Paul Ricœur la enuncia como metáfora viva o de invención, aquella que
permite confrontar dos interpretaciones en los textos y como resultado ofrece  algo
nuevo a la realidad.
La invención será la madurez del artista, quien abandona las formas que ha
aprendido para crear metáforas vivas. Una de ellas se puede interpretar en El
mago donde el personaje principal se debe enfrentar a su falta de imaginación,
como mago de verdad él puede crear lo que sea pero no tiene ideas.  Sin embargo,
su condición le permite reconocer que ha creado sin quererlo, casi en contra de sí
mismo. Solamente, cuando encuentra que  sus creaciones, así sean abstractas,
hacen parte de su realidad, consigue tranquilizarse y también hallar el lugar para
ellas en la literatura.
Relato, vanguardia e invención en la narrativa de César Aira 68
4. La experiencia del artista
La narrativa de César Aira hace evidente su intención de buscar la novedad  en el
desarrollo del relato, en la superación de una tradición  que no permite la
presencia de nuevos procedimientos y formas. El lugar que encuentra a partir de
las vanguardias,  le permite construir su sistema como escritor, establecer un
punto de partida, seleccionar su canon y desarrollar novelas singulares que
representarán a partir de metáforas vivas las posibilidades de la invención. La
búsqueda de Aira será compartida por un conjunto de artistas que lo antecedieron,
sin embargo, para interpretarlo habrá que ir siempre a sus novelas.
La apuesta de las vanguardias, en especial del Surrealismo, se debe considerar más
allá de lo estético, porque implica la reconsideración de muchos de los aspectos del
mundo moderno. Operación que se lleva a cabo por medio de novedosos
procedimientos y cómo lo afirma Octavio Paz,  su propósito es "abolir esta realidad
que una civilización vacilante nos ha impuesto como la sola y única verdad"
(1983,34).  Las posibilidad de interactuar con una realidad ampliada  implica
asumir su complejidad.  Por eso los vanguardistas de comienzos del siglo XX
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buscaron adherirse a proyectos políticos como el comunista; sin embargo, no
lograron adecuarse a las posibilidades que le ofrecía la doctrina política y
encontraban  restricciones a la libertad e independencia que son sus rasgos
distintivos33. Este desencuentro lejos de desbaratar su originalidad o sus
postulados, demostró que "el surrealismo no ha cesado de afirmar que la
liberación del hombre debe ser total" (1983, 39), como lo afirma Paz. Así, el artista
no es el trabajador de una ideología que justifica sus obras sino un creador que
propone objetos únicos que hacen parte del desarrollo de su vida como individuo
en una sociedad determinada.
Este alejamiento también lo encontramos en los grupos vanguardistas argentinos,
que se desarrollaron de manera contemporánea con los europeos34. Los
latinoamericanos asimilaron a su vez los conceptos propuestos en los manifiestos
vanguardistas y respondieron fundando grupos de escritores que respaldaron sus
postulados con revistas que los representaron. Uno de ellos los invencionistas,
quienes se agruparon alrededor de las revistas Arturo, Invención, Contemporánea
y sobre todo la revista Poesía Buenos Aires en los años cuarenta del siglo XX. En
estas publicaciones aparecen obras que responden a los  rasgos que se quieren
oponer a la tradición artística argentina (también reunía pintores). La invención
que defienden estos creadores buscan llegar a poner en primer lugar la obra
artística como resultado de "una actividad netamente intelectual"(1999, 237).
A la vez aparecen los surrealistas que se respaldaron en la revista Qué (1928) y la
presencia de Oliverio  Girondo, que reunirá diversos escritores, como Macedonio
Fernández, Raúl Aguirre y Edgar Bayley,  a su alrededor durante los años cuarenta
33 Walter Benjamin, en El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia europea, nos ofrece
las coincidencias y puntos de alejamiento entre la propuesta política revolucionaria  y el
Surrealismo. Sobre nuestra realidad, Benjamin nos recuerda que "por el momento los surrealistas
son los únicos que han comprendido sus ordenes actuales " (1980, 62).
34 El acercamiento a las características de los vanguardistas argentinos se realizará a partir del
artículo Prolongaciones de la vanguardia de Mariano  Calbo que aparece en la Historia crítica de
la literatura argentina Volumen 10 (1999).
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y cincuenta en la antes mencionada Poesía de Buenos Aires. La importancia de
estos movimientos  para este trabajo radica en las preocupaciones que mostraron
en sus reflexiones sobre la literatura. Bayley indica cómo las vanguardias se valen
de su experiencia con el lenguaje para lograr la obtención de "imágenes
desprovistas de toda referencia descriptiva" (2009,246). Así en el trabajo artístico
predominará la experiencia con el lenguaje y creará nuevas imágenes que
constituirán los textos literarios creados por los artistas; ahí encontramos una
identificación con las postura de Aira sobre la necesidad de novedad de la obra de
arte, las imágenes que se proponen los surrealistas serán de elementos que aun no
hacen parte de nuestro pensamiento.
Mariano Calbo también nos muestra cómo estas preocupaciones se mantienen
después de los años cincuenta, en las producciones de los  artistas como Alejandra
Pizarnik, quien prolonga el sentido crítico de las vanguardias cuando introduce la
necesaria independencia del escritor, quien no responderá a escuelas o a
movimientos, solamente a su experiencia con el mundo y con el lenguaje. Ella
indicará que el poeta se ubicará en los huecos de la ciudad y desde allí "el mundo
es leído en los detalles, en las sobras, en aquello que la ciudad necesita dejar fuera
de sí para seguir garantizando la transparencia y la reversibilidad de los trayectos"
(2009,252). En este contexto, donde le ha antecedido un espíritu vanguardista en
la literatura que se mantiene hasta nuestros días, es  que la propuesta de César
Aira hace su aparición. La caracterización de su sistema de lecturas, las ideas que
tematiza en sus novelas, la reflexión sobre lo que debe ser la obra de arte y la
escritura, le permiten establecerse en la vanguardia y construir su imagen como
artista.
*********
En una de las novelas de César Aira donde podemos encontrar algunos de los
rasgos de ese artista contemporáneo y cómo se expresa en sus obras es en
Cumpleaños, una novela narrada por su personaje principal, un escritor que acaba
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de cumplir cincuenta años (la fecha al final coincide con los 50 años de Aira) y se
ha propuesto "empezar una vida totalmente nueva" (2001,7). Comienza
descubriendo que ignora muchas cosas del mundo que lo rodea, saberes que todo
mundo tiene y se pregunta cómo pudo haber pasado, por qué él no prestó atención
cuando (el ejemplo que trae son las fases de la luna) seguramente lo explicaron.
Esta vez el punto de partida en el relato es la intención de una nueva vida del
personaje principal, la acción desencadena una serie de pensamientos sobre las
cosas que ha vivido y las que recuerda. En esta novela vuelve a operar la parábasis
como recurso. El personaje será el escritor en el café, esta vez en Coronel Pringles
(lugar de nacimiento de Aira), aquel que nos empezará a indicar algunas de sus
condiciones de vida y cómo las vuelve novelas.
En el desarrollo de sus ideas sobre lo que ha sido su vida como escritor,  el
narrador nos introduce en uno de los rasgos de las vanguardias, la búsqueda de
procedimientos y formas. El personaje se queja de los vacíos dejados por su
ignorancia, también de las experiencias que ha tenido  y que dejaron vacíos,
porque se le confunden en la mente. Entonces, propone un artefacto que le
permita recoger todas ideas que se le ocurren, esas que a veces anota en libretas, él
quisiera inventar "un bloc adaptado a la hiperactividad  cerebral"   que le
permitiera hacer anotaciones del continuo de su pensamiento. Así cae en la cuenta
de que ya lo tiene, ya lo ha realizado: "yo me hice escritor y mi bloc maravilloso, mi
notación, son, tematizadas, mis novelitas" (2001, 31).
Estamos ante uno de los procedimientos del autor narrador: pasar del
pensamiento a la acción, que se vuelve novela. La génesis de la obra se establece a
partir del pensamiento del artista, no a partir del tema, de la necesidad social o del
género; esta es una de las  rupturas que proponen las vanguardias y que sirven de
punto de partida a César Aira. Recordemos cómo en el capítulo anterior el
personaje del relato de El mago no podía diferenciar lo que imaginaba de lo real y
así encontró que la escritura le permitía introducir lo que imaginaba en un libro o
crearlo sin que nadie pusiera en tela de juicio su origen. La obra de arte le asegura
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al artista llevar a cabo su pensamiento, "ser el ingeniero de sus propias
peculiaridades" (2001,31), cómo lo indica el narrador de Cumpleaños. La
experiencia vital del artista se transforma en obra, este mismo narrador afirma
que fuera de la literatura le sería difícil vivir y es contundente al indicarnos que "el
adentro y el afuera (de la literatura) están en una permanente guerra por la
supremacía; pero no son como dos ejércitos que se enfrentan, sino más bien
fuerzas que se suceden, en una guerra de metamorfosis y devoraciones"  (2001,
33). Esta podría ser una de las justificaciones del porqué César Aira aparece como
personaje o narrador en muchos de sus relatos.
La parábasis más allá de ser un recurso, se transforma en la presencia del autor en
su obra, la invención que incluye su origen, la experiencia  artística que está
plasmada en el mismo objeto, en las novelas que ha inventado. Estamos ante la
metáfora viva  que involucra a su creador. Al constituirse cada uno de sus relatos
en experiencia del autor hay una necesidad de reconocer cómo opera en lo que
Mariano García llega a llamar "las eternas aventuras de Aira" (2006,17). Estamos
ante las ideas de Aira que se desarrollan y transforman en novelas. Los
dispositivos que ha creado lo involucran como personaje pero le permiten ser un
documento de sus procedimientos, el "cómo opera el escritor" está marcado en esa
pluralidad de personajes que se le parecen, que en ocasiones están, en otros casos
el mismo procedimiento los aísla o los transforma, cada vez de manera singular
aunque se parezcan entre sí. Sus apariciones son el testimonio de la experiencia
del artista, no la ficcionalización biográfica del autor.
La intención de anotar las ideas del artista a través de su obra se constituye en su
enciclopedia personal, como lo afirma el narrador de Cumpleaños, para el cual
cada una de las novelas serán las notas de ese proyecto a construir. La enciclopedia
propuesta sería a partir de elementos únicos que entrarían como particularidades
y no como ejemplos de algo bueno o malo. Aquí es contundente el personaje  y dice
que si el arte "se lo quiere hacer bien, es una artesanía, algo para vender y por ello
sujeto al gusto del comprador, que por supuesto va a querer algo bueno"
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(2001,77). Entonces el proyecto buscará coleccionar la experiencia del narrador,
por eso las notas son sólo el abrebocas del proyecto mismo. Ante la imposibilidad
de llevarlo todo a  este gran proyecto el narrador termina afirmando el fracaso de
un proyecto, así la construcción de esa obra no será posible, pero quedarán las
notas de esa intención.  El planteamiento del narrador en esta novela permite
reconocer que el mundo del artista es su obra misma. Las únicas notas serán sus
obras, las formas que utilizó, las ideas  que llevó a cabo.
La experiencia del artista que propone César Aira es comparable con las
propuestas de algunos de sus  compatriotas y que permitieron mantener vigentes
algunos conceptos de las vanguardias, que se preocuparon por reflexionar sobre la
naturaleza y origen de las obras. También,  sobre la pertenencia o no a una
tradición representada en una escuela o movimiento. La opción para Aira, tomada
de la metáfora del artista que aparece en sus obras, es la intención de reconocer
que la experiencia debe incluir sus ideas, sus lecturas,  su cotidiano y sus obras.
Este punto de partida permite que en algunas de la novelas que hemos visto en
este trabajo incluyan la parábasis, donde se incluye un posible autor del relato,
quien lo ejecuta en ese instante sin ser la biografía ficcional del autor. El trabajo
del artista será evaluado en un  futuro, cuando su novedad se pueda comprobar,
no  antes.
En los diferentes relatos que hemos visto a lo largo de este trabajo encontramos
artistas, quienes son los narradores o personajes principales, que se preguntan
sobre cómo  contar, qué contar y el origen de su obra. Cada una de las historias
narradas, parte de la revelación y se constituye en cómo seguir contando eso que
se sabe, el relato que se está construyendo. En ellas el narrador se asume como
artista y realiza reflexiones propias de un artista, indaga sobre lo que contará, su
experiencia. Por ejemplo, en El llanto el narrador se propone contar una
experiencia personal, su divorcio, que si bien no sabemos si lo imagina o le ha
pasado, ya se incluye en su experiencia, la idea ya le sucede y eso es lo que se
dispone a contarnos.
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El proyecto de la enciclopedia personal, de la que hablamos anteriormente,
implica la recolección de esas notas, de los relatos de esas ideas. Cumpleaños
pareciera la nota ideal para ella, porque la historia que se nos cuenta parte del
descubrimiento de algunos vacíos en los saberes del narrador, otro artista, y cómo
la ignorancia que ellos representan lo impulsa a buscar un cambio en su vida. El
comienzo otra vez nos lleva a pensar sobre el arte, sobre la literatura y cuáles
serían las impresiones que el mismo narrador tiene a partir de su experiencia.
La experiencia del artista en los relatos que hemos visto de César Aira constituye la
materia prima de su desarrollo, lo que pasó, la idea que desencadena los hechos
que nos narra. Esta experiencia está relacionada con la sobrerrealidad, con una
realidad que incluye los sueños, las ideas, las lecturas, la vida real, las obras que ha
imaginado o realizado. Ella será novelada y se verá en los narradores o personajes
que cuentan, quienes constantemente nos hablan de arte, de sus condiciones, o
mientras van construyendo su objeto artístico narran las acciones que lo permiten.
La experiencia del artista es la supervivencia de su oficio y su singularidad.
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Conclusiones
La narrativa de César Aira responde a un sistema de escritura que se alimenta de
cada una de las reflexiones sobre la narrativa contenidas en sus relatos, artículos y
textos argumentativos. Este sistema está conformado por acciones específicas
como la búsqueda constante de la innovación en los procedimientos narrativos; en
la reflexiones sobre las condiciones y caracterización del relato; en la invención de
obras que no respondan a la representación de la realidad sino que permitan la
inclusión de la imaginación como condición necesaria para la creación del artista.
El resultado está representado en obras singulares que retan al lector
constantemente para construir su referencia.
Al definir el relato, César Aira consigue poner en primer plano la necesidad de
priorizar la acción sobre la explicación de los hechos. Establece como momento
desencadenante de la narración la epifanía, siendo el lapso donde se revela una
historia para el narrador o donde se ha alterado la percepción del mundo y es
necesario contar lo que ha pasado. En  los relatos de César Aira la epifanía aparece
por la necesidad de contar un sueño, como resultado del insomnio, a causa de una
separación o un cambio de percepción sobre el mundo por medio de un accidente
o al pensar en una vida nueva; es decir, la narración prolifera en la actividad
humana y no solamente es ejercida por voceros lúcidos. El relato es la posibilidad
de narrar la experiencia, que se amplía en  este autor, integrando lo onírico, la
vigilia, el pensamiento y la imaginación como una única realidad.
Una de las condiciones que  debe cumplir un relato, según César Aira, es la
constante reflexión sobre los procedimientos narrativos. Esta iniciativa es
respaldada por su constante alusión a las vanguardias de comienzos del siglo XX,
especialmente al Surrealismo. Ahí, Aira encuentra que el artista fue capaz de
reflexionar sobre lo qué debería ser el arte, cómo debería buscar siempre la
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novedad por medio de la invención de procedimientos, nuevas formas para el arte
y una redefinición del uso de la imaginación en la literatura. César Aira se
reconoce como partícipe de estas intenciones  y es posible hallar en su narrativa
gestos vanguardistas. Su participación no es la militancia en alguno de estos
movimientos sino la explícita coincidencia en sus principios como la redefinición
del objeto artístico, la reconsideración de la tradición artística y la integración de
la imaginación a la realidad.  Este último aspecto puede ser reconocido desde el
concepto de sobrerrealidad propuesto por André Breton, que permite integrar lo
que se considera como no real a la realidad y permitir la creación desde esta
premisa.
Breton insiste que la infancia es el lugar donde todavía la imaginación actúa
libremente y permite la diversidad en la creación. César Aira comparte esta idea y
es posible rastrear en su narrativa alternativas del uso de la infancia como parte de
la búsqueda de procedimientos para  contar. Algunos de los narradores propuestos
vuelven a la infancia para contar hechos, situaciones, juegos que les permitieron el
desarrollo de la acción que cuentan. También, privilegia la infancia como un
estado donde todavía la imaginación no se ha contaminado de las formas
convencionales, aquellas que no permiten el desarrollo de la invención en el arte.
El reconocimiento que hace de las vanguardias como punto de partida para  el
desarrollo de su narrativa, la adhesión a sus principales postulados, su
identificación con las obras, autores y procedimientos, hacen que César Aira pueda
ser considerado un escritor vanguardista. Desde esta perspectiva, él hace palpable
la necesaria revisión de la actualidad de las preocupaciones, sobre la concepción
de arte y del objeto artístico, propuestas por los estos movimientos de comienzos
del siglo XX.
La  invención de procedimientos, la reflexión sobre el objeto artístico y la
búsqueda de una nueva escritura son las condiciones dadas por César Aira para la
Relato, vanguardia e invención en la narrativa de César Aira 77
invención en el arte. Rasgo que se hace explícito el uso que hace del lenguaje en su
producción. Partiendo de la definición de metáfora viva propuesto por Paul
Ricœur encontramos en la narrativa de César Aira la creación de usos novedosos
del lenguaje, donde se identifican interpretaciones innovadoras sobre frases,
situaciones o conceptos que permiten la construcción de nuevos sentidos del
concepto de realidad ampliada que propone.
Otra de las características de la narrativa de César Aira es la inclusión, ya sea como
narradores o personajes, de artistas (en ocasiones las reflexiones artísticas son
realizadas por personajes con otros perfiles) que constantemente se preguntan
sobre el arte, sobre cómo innovar o cómo llegar a hacer arte. A la vez aparecen
descritas situaciones de creación o invención donde la epifanía desencadena la
acción. Por último, también hace uso de la parábasis, al incluir personajes
llamados César Aira con diferentes personalidades o experiencias. Este conjunto
de características permite encontrar, en la narrativa de César Aira, una descripción
de la experiencia del artista, de sus creaciones y preocupaciones, que representan
su  propuesta sobre procedimientos, conceptualización del arte y dejan al
descubierto  el “cómo opera” del arte.
Finalmente, la interpretación de la narrativa de César Aira propone algunos
caminos para continuar reconociendo la singular propuesta de este escritor
argentino. La conceptualización de un nuevo realismo en la literatura, lo
monstruoso como desviación del sentido en la realidad y como oportunidad para
el desarrollo artístico son tópicos que se sugieren en la lectura de sus novelas.  La
relación entre las propuestas narrativas y la cultura popular en este escritor, quien
constantemente hace referencia y ejemplifica a partir de comics, programas de
televisión o elementos de la cultura popular latinoamericana. Igualmente, la
recepción de su  propuesta en la crítica  y en los estudios literarios en América
Latina.
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